了半包过期乐果，淡绿色的药水顺着稻叶往下滴，在田里砸出铜钱大的黑斑。
村口突然炸开警笛声。两辆白皮卡卷着尘土冲进晒谷场，车身上“农业综合执法”的红漆字刺得人眼疼。陈永福手一抖，喷杆戳断了穗头，青浆溅在洗得发白的解放鞋上。
晒谷场那边已经围了三层人。王瘸子瘫坐在打谷桶里，怀里死死抱着个褐色玻璃瓶，瓶身上褪色的骷髅头正咧着嘴笑。穿制服的年轻人举着执法记录仪：“私自储存高毒农药甲胺磷，根据《农药管理条例》......”
“这是留着药老鼠的！”王瘸子喉咙里滚出嘶吼，缺了门牙的嘴漏风，“你们把地都收走了，连老鼠都不让药？”陈永福瞥见瘸子裤管下露出的假肢——九八年发洪水时被倒塌的仓库压断的，当时就是用甲胺磷瓶子当临时止血带。
人群忽然裂开道缝。农业公司的周经理踱进来，鳄鱼皮鞋尖沾着稻壳：“王叔，您要早签了流转合同，哪用自己操心这些？”他掏出镀金打火机点烟，火苗窜起的瞬间，陈永福看见王瘸子混浊的眼里有什么东西熄灭了。
那天夜里，陈永福蹲在自家谷仓数农药袋。月光从瓦缝漏进来，在敌百虫包装袋上画出惨白的条纹。建军上个月寄回来的汇款单压在米缸底，新崭崭的票子边角割手。桂香咳嗽着摸进来：“爹，村支书说咱家地要是包出去，能拿青苗补偿......”
后山突然传来轰响，像是整片竹林在倒伏。陈永福抄起手电筒冲出去，看见王瘸子的老屋塌了半边。断墙里探出挖掘机的钢铁臂膀，顶灯照得夜枭扑棱棱乱飞。周经理的声音从扩音器里淌出来，裹着电子杂音：“......清除违建......土地平整......”
第二日清晨，陈永福在村口小卖部撞见买烟的王瘸子。瘸子右耳贴着纱布，手里攥着皱巴巴的合同，补偿金数目后面跟着五个零。“够在县城买厕所了。”他咧着嘴笑，露出血痂未落的牙床，“老陈，你猜他们连夜推了我家祖坟？”
白露刚过，青石塘的水田突然泛起红斑，像是谁往绿绸子上泼了滚烫的猪血。陈永福跪在田垄里，掐着病穗往鼻尖凑，霉味混着残留的农药味直冲脑门。这是稻瘟病，二十年前闹饥荒时才见过的瘟神。
村卫生所墙上的大喇叭正在播放农业气象预警：“......受台风残余环流影响，未来三天将出现持