，七簇幽绿色火苗，将祠堂照得如同溺毙者的梦境。更诡异的是灯油——粘稠的琥珀色液体在碗中蠕动，表面浮着一张缩小的人脸。
“戌时闭户，子时禁声，卯前不饮井水。”村长的影子在绿焰中暴涨，扭曲着爬上房梁，“外乡人，这些规矩不是用来守的……”
他枯槁的脸突然裂成三段，嘴角扯到耳根：
“是拿来喂的。”
林深倒退着撞上供桌，灯油溅在手背灼出青烟。疼痛让他清醒过来，祠堂却恢复正常。油灯是普通的煤油灯，村长正弯腰点香，仿佛刚才的异变只是幻觉。
但手背的灼伤清晰可见。
溃烂的皮肉下，一条米粒大的白蛆探出头来。
---
林深被安排住在祠堂旁的偏房。房间狭小潮湿，墙角堆着几捆发霉的稻草，空气中弥漫着腐烂的甜腻气味。
他刚躺下，就听见窗外传来窸窸窣窣的声响，像是有人在用指甲刮擦窗棂。
“谁？”他低声问。
没有回答。
刮擦声越来越急促，窗纸被戳出几个小洞，冷风灌进来，带着一股腥臭味。林深屏住呼吸，借着月光看见一只灰白的手从洞口伸进来，手指细长如枯枝，指甲漆黑如墨。
他猛地跳起来，抓起桌上的香炉砸向窗户。
“砰！”
窗户被砸开，冷风呼啸而入，那只手却消失了。林深冲到窗前，只见月光下空荡荡的院子，地上连脚印都没有。
他松了口气，转身准备回床上，却看见稻草堆里露出一截灰白的手腕。
“啊！”他惊叫一声，后退几步撞在墙上。
稻草堆动了动，一个瘦小的身影慢慢爬出来。那是个七八岁的孩子，穿着破旧的红棉袄，脸色惨白如纸，眼睛却漆黑如墨。
“哥哥……”孩子咧开嘴，露出一口尖利的牙齿，“陪我玩……”