看着自己缩小的手掌，指甲缝里还沾着四驱车马达的铜锈。客厅里，29岁的父亲正跪在地板上组装天文望远镜，后颈的汗珠在吊灯下闪着光。"气象台说今晚有狮子座流星雨，咱们小满可是跨世纪宝宝。"他回头冲我笑的时候，我忽然记起这个笑容——在ICU最后一次见他，化疗掉光的眉毛也是这样弯弯的。
"爸，"我听见自己稚嫩的童声在发抖，"明天去浦东看房吧，陆家嘴滨江那个新盘。"母亲端着砂锅从厨房出来，围裙上还印着鲜红的"三八红旗手"，她笑得前仰后合："咱们家存款刚过五位数，你爸厂里半年没发奖金了..."
我冲进卧室翻出存钱罐，哗啦倒出一地钢镚。"这里有873块6毛，买认购证！就买第九街区那栋烂尾楼！"硬币在地板上滚动的脆响里，父亲的表情渐渐凝固。他蹲下来平视我的眼睛，工具箱里的万用表突然发出尖锐的蜂鸣。
"老林！"母亲举着电话听筒的手在发抖，"厂办刚通知...浦东新设保税区，咱们分厂要迁过去当总部..."父亲工作证啪嗒掉在地板上，照片里穿工装的他正在给劳模奖章擦灰。
那天深夜，当世纪钟声撞碎黄浦江的薄雾，我们家签下了浦东第一套商品房合同。父亲用颤抖的手写下"林小满"三个字时，一滴眼泪把"满"字洇成了小小的太阳。
2003年春，梧桐絮落满衡山路时，我家阳台已经能望见黄浦江上初现的彩虹邮轮。父亲调任保税区设备总工程师后，家里那台IBM电脑换成了戴尔工作站，机箱上贴着我用修正液写的"摩尔定律18个月"。
"小满，奥数班老师又打电话了。"母亲把热牛奶放在我手边，丝绸睡衣