，看见她胸牌上的名字：林雪。
"别怕......"背上传来虚弱的呢喃，"我包里......卫星电话......"
秋生摸到那个黑色方块时，泪水突然涌出来。两个月前母亲就是对着这样的机器咳血，而镇上的医生说要大城市才有CT机。
第三章 函数与饭票
市一中的白炽灯管让秋生想起山洞里的钟乳石。他缩在食堂角落，就着免费汤啃硬馒头，面前摊着从垃圾箱捡来的《五年高考三年模拟》。
"龙秋生！"生活委员把饭卡拍在桌上，"张浩说只要你帮他写完英语作文，这周饭票都归你。"
秋生盯着卡片上闪着银光的磁条。上周他帮高二的学长解出竞赛题，对方给了他半块巧克力，锡纸上的外文字母和林老师带来的糖果包装一模一样。
熄灯后，他躲在厕所隔间演算数列题。手电筒光斑扫过《微积分导论》扉页的借书卡，林雪娟秀的字迹写着："赠市一中图书馆，2006.9.1。"
月光从气窗斜射进来，在便池瓷砖上投下一道优美的抛物线。秋生突然意识到，这就是林老师说过的费马定理。他颤抖着在草稿纸上画出坐标轴，仿佛看见父亲矿灯的光束穿透了山雾。
第四章 拓扑学手术
保送面试前一天，秋生在ICU门口接到北京来的快递。翻开《微分流形基础》，泛黄的扉页掉出一张照片：林雪站在市一中操场，背后是拉着横幅的"欢迎航天专家讲座"。
"病人二尖瓣钙化位置特殊。"主治医师的圆珠笔在CT片上画圈，"常规开胸手术风险太大。"
秋生盯着片子上那团阴影，忽然想起昨夜推导的非欧几何模型。他冲进护士站要来纸笔，三小时后，一套结合血