管分形结构的微创方案震惊了心外科主任。
"就像用莫比乌斯环原理绕开主要神经丛。"老教授摘下眼镜，"孩子，你该去读医学院。"
秋生把脸埋进消毒水味的被单。监护仪规律的滴答声中，他听见母亲虚弱的声音："去北京......看真飞机......"
第五章 星链与煤油灯
酒泉发射中心的监控屏上，编号T-37的遥感卫星正在展开太阳能板。秋生抚摸控制台上的金属装饰——那是用老家寄来的旧手电筒熔铸的合金。
"龙总师，湘西气象局传来数据。"助理递上平板，"您设计的成像系统提前预警了山体滑坡，腊尔山镇三千人安全转移。"
大屏幕切换成卫星云图，秋生看见自己出生的吊脚楼变成了蓝顶小学。当年抄书的阁楼上，十几个小脑袋正凑在望远镜前，玻璃镜片上倒映着银河。
深夜加班时，他习惯性摸向胸口。铁皮手电筒改造的U盘在指尖泛着温润光泽，里头存着母亲手术的3D建模图。窗外北斗七星亮得惊人，就像无数个深夜里不曾熄灭的希望。
第六章 钙化星辰
秋生站在湘西儿童医院的CT机前，屏幕上的骨骼影像让他想起卫星云图里的暗物质分布。山区孩子们普遍存在的骨骼畸形曲线，竟与空间站记录的宇航员骨密度流失数据高度吻合。
"龙总师，您送来的营养剂..."护士欲言又止地看着他手中试管——这是用卫星涂层材料改良的维生素D缓释胶囊。秋生望向窗外腊尔山起伏的轮廓，突然明白父亲当年在矿井下的佝偻身影，或许正是人类在重力场中挣扎的微观映射。
深夜的实验室，他撕下论文草稿上的莫比乌斯环简图。当三维模型在屏幕上旋转时