第一章 萤火虫灯笼
龙秋生蹲在灶台前吹火筒时，屋檐漏下的雨水正砸进装苞谷面的陶瓮。十四岁的姐姐春桃掀开补丁摞补丁的棉帘，怀里抱着的蓑衣还在滴水。
"镇卫生所说要先交五百块押金。"她抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪，"王大夫给开了止咳药，赊了三个月账。"
秋生盯着灶膛里将熄的炭火，忽然想起父亲临终前攥着的那盏矿灯。去年矿难发生后，村长送来染血的帆布包，里头除了半块压缩饼干，就只有这个锈迹斑斑的铁皮手电。
后半夜雨停了，秋生摸黑爬上阁楼。月光从瓦片缝隙漏进来，照在墙角的旧箩筐上——那里藏着父亲生前从废品站捡来的初中课本。他小心地拧开手电筒，用铅笔在烟盒背面默写《岳阳楼记》，直到最后一丝电量耗尽。
"啪嗒"，一滴温热的液体晕开"先天下之忧而忧"的"忧"字。秋生慌忙用袖子去擦，却发现是鼻血。阁楼下的咳嗽声撕心裂肺，他攥紧手电筒的金属外壳，冰凉的触感硌得掌心生疼。
第二章 鹰嘴岩的蝴蝶
清明刚过，采药人老吴头摔断了腿。村里传言他在鹰嘴岩发现了罕见的七叶重楼，秋生趁着守灵夜偷溜出门。
露水打湿的草鞋踩在青苔上直打滑。秋生把麻绳系在歪脖子松树上，学着采药人的样子在腰间缠了三圈。当他在晨雾中摸到那丛摇曳的七瓣白花时，脚下碎石突然崩塌。
求生的本能让他抓住岩缝里的树根。晃动的视线里，一抹粉蓝色在十丈开外的平台闪烁——竟是个昏迷的姑娘，登山包上印着"湘西支教团"。
秋生咬着牙荡过去，发现对方额头有干涸的血迹。他解下绑腿布条固定住女教师的左腿，背着她往下挪时