。"
茶汤入喉的瞬间，林深瞳孔微颤。某种蛰伏多年的味觉记忆突然苏醒——母亲总在梅雨季熬煮的陈皮白茶，混着老宅木梁的沉香，此刻正顺着喉管蜿蜒而下。他猛地攥紧杯沿，骨节泛白。
苏棠忽然倾身靠近，发间玉兰擦过他耳际："您身上有股被囚禁的雪松香。"
第七次推开"棠棣"的玻璃门时，梧桐叶已染上秋色。林深解开西装纽扣，看苏棠在晨光中分拣香材。她今天换了靛青旗袍，袖口滚着银线茉莉，腕间七宝银镯随动作轻响，惊起满室浮尘。
"今日用崖柏作底调如何？"她将晒干的香草铺在桑皮纸上，"配上乳香与琥珀，最适合抚平被数字灼伤的神经。"
林深蜷在藤椅里轻笑。过去三个月，这个固执的调香师坚持用气味治疗他的失眠。她总说现代人活得太干燥，需要草木精魂来滋养灵魂。此刻她鬓角沾着香灰，鼻尖沁出汗珠，像株生长在钢筋森林里的白茶花。
"昨夜又梦见母亲了吗？"苏棠突然问。银匙搅动香脂发出黏稠声响，"您每次说起童年往事，尾音都会发颤。"
他下意识摸向颈间。那里本该有条翡翠长命锁，二十年前被父亲扔进黄浦江时，溅起的水花比拆迁队的探照灯还冷。现在西装内袋里装着苏棠调制的安神香囊，混着白檀与龙脑的气息。
"今天的主题是'解缚'。"苏棠将试香纸递来，"我加了少许黑胡椒，痛楚有时是味良药。"
辛辣气息刺入鼻腔的刹那，林深突然抓住她的手腕。香炉青烟袅袅上升，在两人之间织就朦胧纱帐。他望进她湖水般的眼睛，那里倒映着七岁男孩的孤影："为什么执着于保存这些即将消失的气味？"
苏棠的银镯滑到手肘