陆家嘴的霓虹在暴雨中晕成模糊的光斑，林深扯松领带，任由雨水顺着下颌流进衬衫。公文包里的并购案文件还带着北美谈判室的冷气，西装内袋的安神香囊早已失效——自从接手那个旧城改造项目，偏头痛就像附骨之疽缠着他。
转过陕西北路拐角时，一缕幽香突然穿透雨幕。那味道像被雨水泡发的旧书页，混着青苔与檀木的余韵，让他想起弄堂口晾晒的蓝印花布。鬼使神差地，他循着香气拐进支巷，红砖墙上的凌霄花在雨中垂首，尽头处有盏暖黄的灯。
"棠棣"的铜牌在雨帘后若隐若现，玻璃橱窗里陈列着古董香水瓶。推门时铜铃轻响，穿月白旗袍的姑娘正在操作台前摆弄试管，发间玉兰沾着雨珠，在玻璃器皿上投下颤动的影。
"要试试'雨巷记忆'吗？"她抬头时眼底有丁香般的雾，腕间银镯撞出清泠声响，"鼠尾草打底，混合佛手柑的酸涩，最后用冷杉收尾——像不像弄堂里晾不干的衬衫味道？"
林深怔在原地。试香纸在鼻尖三寸处轻晃，潮湿的草木气息突然裹挟着记忆涌来：七岁那年弄堂拆迁，母亲抱着装满香料的樟木箱在推土机前哭喊，父亲攥着他的手腕头也不回。后来他总在西装内袋藏雪松香片，仿佛这样就能压住记忆里翻涌的沉香。
"先生？"姑娘的吴侬软语惊醒了他，"您睫毛上沾了雨珠。"
他仓皇后退半步，试香纸簌簌落在赭石色地砖上。玻璃门外暴雨如注，操作台上的沙漏正将光阴细细碾磨。等他回过神来，已经捧着青瓷茶盏坐在藤编椅中，看那姑娘用银匙搅动琥珀色香膏。
"我叫苏棠。"她将茶盏推过来，白茶雾气氤氲了眉目，"这是用去年收的秋露煎的茶