阁楼的霉味裹着灰尘扑面而来，我的指尖刚触到木箱边缘，就被斜射进来的阳光刺得眯起眼睛。那只褪色的铁盒静静躺在樟木箱最深处，盒盖上歪歪扭扭刻着"1998"，金黄的银杏叶标本在盒底簌簌作响。
手指突然颤抖起来，那些泛黄的叶片分明是十五年前秋天，程小满从学校后山捡回来的。那年她刚上初三，留着齐腰长发，在男生堆里总是格格不入。而我永远记得那个午后，她举着树叶冲我笑："小满你看，像不像把整个秋天都装进去了？"
楼下传来钥匙转动的声音，惊得我差点打翻铁盒。门缝里钻进来的人影让我呼吸停滞——穿酒红丝绒裙的女人正弯腰换鞋，珍珠耳坠随着动作轻晃，那是我十二年来从未见过的程小满。
"阿姨好。"我听见自己干涩的声音。女人转过身时，我确信自己的心脏被什么狠狠攥住。她的左眼下方有道新月形疤痕，右眼却还是记忆里那双笑起来会漾起涟漪的桃花眼。
"你是小满？"她蹲下身握住我的手，婚戒硌得人生疼，"你爸说有个亲戚要来继承老宅。"
我后退半步撞翻木箱，银杏叶哗啦啦洒满地板。十年前那个暴雨夜的场景突然重现：十六岁的程小满浑身湿透冲进客厅，校服口袋里露出半张撕碎的照片，她举着照片朝父亲吼："你凭什么伪造遗书！"
此刻她的女儿从婴儿车里探出头，咿呀声混着雨点击打玻璃窗的节奏。我看着女人脖颈间摇晃的银链，坠子上刻着"C&Y"，正是母亲和父亲结婚时的定制款。
后半夜雷声轰鸣，我蜷缩在客房床上盯着天花板。程小满端着姜茶进来时，我闻到她身上有股若有似无的松节油味道。"医生说阿宝受惊了。"她掀开被子坐到我身边，"其实这些年我一直在找你。"
床头柜上的铁盒不知何时被挪到了地毯中央，月光透过云层照亮了里面的