日记本。我鬼使神差地翻开扉页,熟悉的字迹跃入眼帘:"今天爸爸又把妈妈的日记本锁进抽屉了,我要想办法偷出来......"
"那是假的。"程小满突然按住我的手腕,"真正的日记本在我这里。"她从睡衣口袋掏出个牛皮纸袋,里面装着本深蓝色笔记本,"昨晚在阁楼,我看到你在看那个伪造的1998年铁盒。"
窗外炸开一道惊雷,我借着闪电看清她手中的照片。那是张泛黄的全家福,原本该站在父母中间的程小满被剪掉了,取而代之的是个陌生女人的背影。我的指甲深深掐进掌心,想起每次去爷爷奶奶家,他们总是避开我询问关于小满的问题。
"那年夏天我跟着妈妈去了杭州。"程小满的声音很轻,"她在灵隐寺求了签,说家里有妖孽作祟。"她忽然笑起来,眼尾细纹里还沾着泪痕,"结果签文上写着'父女缘薄',妈妈当场就晕倒了。"
我猛地抓住她的肩膀:"所以你就相信爸爸说的疯话?"记忆突然变得锋利,十五岁生日那天,父亲摔碎了我珍藏的蝴蝶标本,指着程小满的合影冷笑:"你以为你是谁?不过是条从垃圾堆里捡来的野狗!"
"不是的。"程小满的眼泪砸在本子上,晕开了蓝色的墨迹,"后来我在妈妈的梳妆匣底层发现了真相。"她抽出张泛黄的B超单,"我们其实是同一年出生的双胞胎。"
地窖的门锁早被锈死,雨水顺着砖缝渗进来,在泥地上汇成蜿蜒的小溪。程小满举着手电筒,光束扫过墙角生锈的氧气瓶,照出贴在墙上的全家福——年轻时的父亲搂着两个襁褓中的婴儿,母亲的笑容温柔得令人心碎。
"这才是真正的照片。"她用高跟鞋尖挑开相框背面的胶布,露出底下那张被撕毁大半的合影,"妈妈临终前说,当年护士抱错了孩子,她坚持要把我们换回来。"
我的膝盖重重磕