**千层星轨**
周年庆的焰火照亮DNA链雕塑，林深在人群中将江晚宁抵在基因图谱墙。她唇膏蹭在他领口，晕染出玫瑰星云的形状："你现在逃跑还来得及。"
"然后成为第29罐蜜渍星星？"他笑着吞下她喂来的酒心巧克力，任定位芯片在胃里灼烧，"不如把我腌得更甜些。"
午夜钟声响起时，江晚宁在昏迷的林深手心塞入磁卡。实验室最深处的水晶棺里，陆沉遗体心口绽放着糖霜玫瑰，芯片显示他的记忆正通过二十八任替身的情感数据缓慢复苏。
"原来我们都是你的情感电池。"林深将磁卡插入操控台，全息屏亮起倒计时——「记忆融合度99.9%」。他笑着按下终止键，把最后一块酒心巧克力喂给警报器："这次换我等你十光年。"
**呼吸悖论**
江晚宁将雪梨桂花冻推到他面前时，林深注意到她无名指换了新的星轨戒指。甜品勺碰触瓷碗的脆响里，他突然倾身舔去她唇角的糖渍："这次的甜度够不够激活记忆？"
落地窗倒映着两人交叠的影子，江晚宁的珍珠项链卡进他衬衫第三颗纽扣。当她的手抚上他后颈的芯片接口，林深突然含住她的指尖："你心跳快了12拍。"他握着她的手按在观测仪屏幕，"看，像不像参宿四濒死时的脉冲？"
月光在银质餐叉上碎成星芒，林深用刀尖在焦糖布丁表面刻出函数图："每任替身的保质期都符合斐波那契数列。"奶油坍塌的瞬间，他吻上她颤抖的睫毛，"而我是第28项，恰好是宇宙的黄金分割点。"
**糖霜献祭**
圣诞颂歌响彻基因编辑中心时，林深在冷藏库发现贴满便签的《恋人豢养手册》。第143条用玫瑰金墨水标注："当替身开始制作星空糖果，需立即注射情