去她指尖糖霜，"给我十光年，就能长出新的恒星。"
**糖衣永夜**
樱花季的观测站飘满电子许愿灯，江晚宁把白大褂盖在他发颤的肩头。林深调试望远镜的手突然顿住，泛黄的气象记录显示，陆沉失踪那天的极光指数与今夜完全重合。
"你等的究竟是哪颗星星？"他摘下智能手表，表盘背面赫然刻着"LC-20170915"。
江晚宁将葡萄糖注射液推进他静脉："当替身不好吗？"她吻着他逐渐失温的唇，"至少这样，我们三个都能在时间里永生。"
无数电子流星划过天际，林深在昏迷前听见她打开珍藏的星空罐子——那是用二十八任替身眼泪腌制的蜜渍星星。
**星霜情书**
晨露在蓝雪花瓣上碎成星屑，林深数着咖啡拉花消散的速度。江晚宁第十三次把方糖摆成猎户座形状，糖夹忽然停在他泛红的指节："怎么又烫伤了？"
"热可可浇太满..."他话音被唇间的创可贴截断。江晚宁眼底泛起他看不懂的涟漪，从铂金包取出缀着星月绣纹的丝绸手套："戴上这个搅拌。"
深夜烘焙坊的烤箱泛着暖光，林深在第七盘饼干胚上画出天鹅座轮廓。糖霜袋突然被夺走，江晚宁握着他的手写下"Tu me manques"，法文笔画在曲奇表面开出一串紫罗兰。
"这是阿沉教我的情话。"她将烤焦的饼干扔进星空罐，腌渍的泪珠在玻璃壁蜿蜒成银河，"意思是..."
"我思念你。"林深咬破舌尖，血珠渗进法语单词的尾勾。原来那些深夜辅导的法语发音课，从来不是为他准备的独幕剧。
**蜜渍银河**
梅雨季的观测站爬满荧光苔藓，江晚宁的丝绸手套抚过林深新换的银丝眼镜。他忽然握住她欲缩回的手，镜片在潮湿空气里蒸出白雾："陆沉也怕打雷吗？"
闪电劈开云层的瞬间，林深看见她瞳孔里