九月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在林小满的课桌上投下一片温暖的光斑。她低头看着桌上摊开的《挪威的森林》，书页间夹着一片干枯的银杏叶，那是去年秋天在校园里捡到的。耳边是教室里此起彼伏的喧闹声，粉笔灰在阳光下缓缓飘落，像一场细雪。
"听说今天要来一个转学生。"前桌的女生转过身来，压低声音说。她手里攥着一支圆珠笔，笔帽上挂着一个毛茸茸的小熊挂件。
林小满抬起头，还没来得及回应，教室的门就被推开了。班主任王老师走进来，身后跟着一个高个子男生。他穿着干净的白色衬衫，黑色长裤，肩上挎着一个深褐色的旧皮箱。皮箱的边角有些磨损，却更显得古朴雅致。
"这是新同学顾言，从今天开始和大家一起学习。"王老师说着，示意顾言做自我介绍。
教室里响起窃窃私语，林小满注意到顾言的目光在教室里扫视了一圈，最后落在她桌上的《挪威的森林》上。他的眼神微微一亮，随即又恢复平静。阳光从他身后照进来，在他肩头镀上一层金边。
"我叫顾言。"他的声音清冽，像山间的泉水，"喜欢摄影和读书。"他说这话时，手指无意识地摩挲着皮箱的提手，那里有一道浅浅的划痕。
王老师环视教室，目光落在林小满旁边的空位上："你就坐在林小满旁边吧。"
顾言走过来时，林小满闻到了一股淡淡的雪松香气，混合着旧皮箱特有的皮革味道。他放下皮箱，从里面取出几本书，最上面一本赫然是《挪威的森林》。书角有些卷边，显然经常被翻阅。
"你也喜欢村上春树？"林小满忍不住问道。她的手指不自觉地摩挲着书页边缘，那里有一道她不小心留下的折痕。
顾言转过头，阳光从他侧脸洒下来，在他高挺的鼻梁上投下一道阴影："嗯，最喜欢这本。"他的声音很轻，像是怕惊扰了书中的世界，"特别是直子消失的那一段。"
林小满感觉心跳漏了一拍，连忙低下头假装看书。她听见顾言轻笑了一声，那声音像是羽毛轻轻拂过耳畔。她的耳根微微发烫，手指不自觉地绞着校服裙摆。
下课铃响起时，一个扎着马尾辫的女生蹦蹦跳跳地来到林小满桌前："小满，去小卖部吗？"她的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢染着阳光的金色。
这是苏晴，林小满的同桌，也是她在班上最好的朋友。苏晴性格开朗，像个小太阳，总是能驱散林小满内心的阴霾。她的书包上挂满了各种可爱的挂件，随着她的动作叮当作响。
"这是新同