，里面装着一张照片。照片里是那天夕阳下的教室，她站在讲台上擦黑板，金色的光芒勾勒出她的轮廓。照片背面写着一行字：
"是你吗？如早春的花朵，如清晨的白露，如麦田里的和风。"
林小满的眼泪滴在照片上，晕开了那行字。她想起顾言说过的每一句话，想起他身上的雪松香气，想起他举起相机时专注的眼神。她的手指轻轻抚过照片，仿佛还能感受到那天的温度。
青春就是这样，还来不及好好告别，就已经散场。
多年后，林小满在整理旧物时又翻出了这张照片。她已经成为一名摄影师，走遍世界各地，用镜头记录下无数美好瞬间。但最珍贵的，依然是这张泛黄的老照片。
她轻轻抚过照片上的字迹，仿佛又回到了那个金色的下午。教室里飘着粉笔灰的味道，远处传来操场上体育课的哨声，阳光透过窗户洒进来，将一切都染成温暖的颜色。
青春也从未远去，它只是换了一种方式，永远留在了记忆里。
林小满将那张泛黄的照片小心翼翼地夹进相册。相册里已经收集了数百张照片，有她拍摄的风景，有她记录的生活片段，还有她在世界各地遇到的形形色色的人。
她走到窗前，望着外面淅淅沥沥的雨。雨滴打在玻璃上，模糊了城市的轮廓，却让记忆愈发清晰。
那是顾言离开后的第一个周末，林小满独自一人来到学校后山。她记得顾言说过，这里是他最喜欢拍照的地方。山间的空气带着泥土的芬芳，树叶在风中沙沙作响。
她坐在一块大石头上，从书包里取出顾言留下的相机。这是一台老式的尼康FM2，金属机身已经有些磨损，但依然能感受到它的分量。她轻轻抚过相机上的每一道划痕，仿佛能触摸到顾言曾经留下的温度。
"咔嚓"，她按下快门，拍下了第一张照片。画面里是随风摇曳的野花，虽然构图生涩，但那种生命力却透过镜头传递出来。
从那天起，林小满开始自学摄影。她借来图书馆里所有关于摄影的书籍，在网络上查找教程，甚至加入了学校的摄影社。每当按下快门的瞬间，她都觉得离顾言更近了一步。
高三那年，林小满参加了全国青少年摄影大赛。她提交的作品是在后山拍摄的一组照片，取名为《青春的模样》。照片里有清晨的露珠，有午后的阳光，有黄昏的剪影，每一帧都记录着青春的痕迹。
颁奖典礼上，当主持人宣布金奖得主时，林小满几乎不敢相信自己的耳朵。她走上台，接过奖杯，目光扫过台下，突然定格在一个熟悉