开篇：崩溃与逃离
夜里十一点，北京的写字楼灯火通明，像一颗不眠的心脏。陈浩坐在格子间里，盯着屏幕上闪烁的代码，指尖在键盘上敲得发麻，眼皮沉得像灌了铅。他已经连续五天加班到凌晨，996成了他的日常，生活被切割成代码、会议和短暂的睡眠，连抬头看天的时间都没有。
桌上的手机亮了一下，是女友林晓雯发来的微信：“浩哥，今晚我加班，可能不回去了，你早点睡。”陈浩揉了揉太阳穴，回了个“注意休息”的表情包，心里却泛起一阵酸涩。他和林晓雯交往三年，从大学时的甜蜜誓言，到如今的聚少离多，他总觉得她像风筝，线还在手里，可风一吹就飘远了。
他靠在椅背上，盯着天花板的LED灯，脑海里浮现出两人的梦想——攒够首付，在北京买套小房子，结婚，生个孩子，过上普通却温暖的生活。为了这个目标，他拼命写代码，接私活，连周末都泡在公司，只想多攒点钱，让她过得更好。可最近，林晓雯总是加班到深夜，回来的时候满身疲惫，连眼神都不愿多停留。他安慰自己：她是设计师，忙项目很正常，谁不是这样呢？
可今晚，他的心像被针扎了一下，疼得喘不过气。他打开抽屉，拿出一枚戒指盒。那是他攒了三个月工资偷偷买的求婚戒指，准备等下次休假带她去海边，找个浪漫的时机单膝跪下。可现在，这个盒子握在手里，像个冰冷的笑话。
凌晨一点，项目经理终于发了邮件：“今晚先到这儿，明天继续。”陈浩收拾东西，拖着疲惫的身体走出大楼。夜风吹过，他裹紧外套，脑子里一片空白。他决定不回家，去林晓雯的公司看看，给她送点吃的，顺便接她一起回去。
林晓雯的公司在另一栋写字楼，打车十分钟就到。陈浩在楼下的便利店买了杯热咖啡和一个三明治，站在大厅里给她发消息：“我在楼下，给你送点吃的。”等了五分钟，没回。他又打了个电话，提示关机。
一种不好的预感像潮水般涌上来，他咬咬牙，走进电梯，按下26。电梯缓缓上升，他盯着数字跳动，手心满是冷汗。门开了，26层静悄悄的，只有几盏灯还亮着。他轻手轻脚地走过去，远远看到设计部的玻璃门半掩着，里面传来低低的笑声。
他靠近几步，声音清晰起来，是林晓雯的笑声，带着他熟悉的娇嗔：“别闹了，明天还得赶稿呢。”另一个男声低沉而暧昧：“急什么，有我在，谁敢催你？”陈浩愣住了，这声音他认识，是林晓雯的部门主管周凯，一个三十多岁的男人，开着一辆宝马，平时总在朋友圈晒健身照。
陈浩