我数到第十二滴营养液坠落时，终于确认自己重生了。
消毒水刺痛鼻腔的瞬间，左手条件反射地摸向喉咙——那里本该插着呼吸机的软管，此刻却只有婚礼当天被周景明袖扣划出的浅痕。监护仪发出规律的嘀嗒声，像极了天台水箱漏水的节奏。
"姐姐今天气色真好呢。"
林小柔的声音从三米外的沙发传来，带着恰到好处的甜腻。我盯着她雪白裙摆下若隐若现的脚踝，那里本该戴着定位电子镣铐，现在却光洁如新。
"多亏你每天送来的补汤。"我转动无名指上的订婚戒，戒圈内侧的刻痕硌着指腹。上辈子直到坠楼那刻才明白，这圈铂金里藏着微型窃听器。
她起身时腕间的铃兰花链叮当作响，那是周景明在我们订婚宴上送她的"安慰礼物"。保温桶旋开的瞬间，当归混着川穹的气味涌出，掩盖了底下那丝若有似无的苦杏仁味。
"景明哥说等姐姐出院就办婚礼。"瓷勺碰着桶壁发出清脆声响，"他连婚纱都订好了，Vera Wang的高定系列......"
我注视着她手腕内侧的针孔，那是上周替我试药留下的勋章。上辈子直到尸检报告出来才明白，这些"营养针剂"正在缓慢腐蚀我的凝血功能。
"小柔。"我突然抓住她递汤的手，滚烫的汤汁泼在雪白被单上，"你闻到了吗？"
"什么？"她瞳孔猛地收缩。
"铁锈味。"我凑近她颤抖的睫毛，"就像那天在手术室，你偷偷拔掉我妈氧气面罩时的味道。"
保温桶砸在地砖上的巨响惊动了走廊的护士。林小柔踉跄后退时，我准确接住了从她口袋里滑落的药瓶——氯吡格雷片，抗血小板聚集的良药，对先天性血管畸形患者却是致命毒药。
"沈小姐需要静养！"护士冲进来按住呼叫铃。
我蜷缩在溅满药汁的床单里剧烈咳嗽，指缝间漏出的