丛中穿梭。他挑选了几支淡紫色的矢车菊，又配了几枝白色的铃兰，最后点缀了一些翠绿的尤加利叶。
"矢车菊的花语是遇见和幸福，铃兰则代表幸福的归来。"顾言一边包装花束一边解释，"希望你能喜欢。"
我接过花束，深深吸了一口气，清新的花香沁入心脾。我抬头看向顾言，发现他正专注地看着自己，发现他镜片后的眼睛温柔得让人心颤。
"多少钱？"
"就当是生日礼物吧。"顾言笑着说，"不过有个条件。"
"什么条件？"
"以后每个月都来买一束花，我教你认识不同的花和它们的花语。"
看着他脸上温柔的神色，我的心跳漏了一拍，也许这个生日也不是那么糟糕。
我望着花束心想。
从那天起，我基本上每个月都会来花店。顾言会为我准备不同的花束，教我认识每一种花的特点和花语。
他是个很有耐心的人，但从细枝末节中，我发现他也有跳脱的时候，我们的话题从花艺慢慢延伸到生活，从节气聊到诗词，从音乐谈到旅行。
春天，顾言会为我准备一束粉色的樱花，告诉我樱花的花语是生命和希望；夏天，他选了蓝色的绣球花，说这代表着永恒和美满；秋天，他搭配了金黄的向日葵和红色的枫叶，讲述着热情与思念；冬天，他精心制作了一束白色的山茶花，告诉我这是理想的爱。
我以为我们会一直这样下去。
我开始越来越期待与他的每一次见面，期待他对我说的每一句话，留意他的每一个动作，我开始留意顾言的小习惯，比如他整理花材时会不自觉地哼歌，思考时会用食指轻轻推眼镜，开心时眼角会有细小的笑纹，但他好像身体有点不太好