1
我叫阿霜，五天前，我哥死了。
清晨，巷口的钟鼓楼敲了三声，风吹得窗纸吱吱作响，像低低的呜咽。
一个男人敲开我家门，穿灰布短衫，脸蒙着块粗麻布，只露出一双浑浊的眼。
他递来一封信，声音沙哑：“别问是谁，拿好。”
信上写：“陈松山夜探荒宅，不慎坠楼身亡。”
我攥着信，手抖得像风里的枯枝，指甲刺进掌心，血滴在破木桌上，晕开一小片红。
我哥身手矫健，从小爬树掏鸟窝都没摔过，怎么会坠楼？
这字迹歪斜潦草，像故意掩饰笔迹，我盯着它，心底涌起一股寒意。
送信的人是谁？他为何蒙脸？
那晚，我睡在破木床上，寒气从墙缝钻进来，冷得牙关发紧。
我梦见他，站在一片废墟里，灰衣染满血，脸白得像纸，眼窝深陷如黑洞。
他手里攥着把短刀，刀刃缺了个口，盯着我，低声说：
“阿霜，我死得冤，家里藏着秘密，别信他们。”
他的声音低沉，像从地底传出，冷得我喘不过气。
我猛地惊醒，天还没亮，屋外乌鸦叫得刺耳，像在啄我的骨头。
我坐起来，盯着黑漆漆的墙，他的话在我耳边回响。
“别信他们”，他们是谁？家里人，还是别的什么？
他在求我查真相，可我连从哪下手都摸不着头绪。
次日，我换上粗布衣，灰扑扑的，袖口磨得发白。
我从床底摸出一把短刀，刀刃藏在袖子里，冷得像冰。
刀柄上刻着个模糊的“松”字，是他留给我的。
推开破旧的木门，我走向陈府。
我要回去，不是为了干活，而是为了挖出那些人的心。
2
陈府大门半掩，门前的石狮子蒙着灰，左边那只缺了半颗牙，像在冷笑。
我混在一群新来的下人里，低头站着，脚下的青石板裂了几