瘟疫里，我在街头讨饭，饿得站不直。
他骑马路过，穿青布短衫，腰间别把猎刀，刀鞘上有个铜环。
他跳下马，皱眉看我，眉毛浓得像墨，眼角有点红，像熬了夜。
“你是陈老三的闺女？”
我点头，嗓子哑得挤不出声。
他叹了口气，低声说：“跟我回家吧，别丢了陈家的脸。”
他翻身上马，把我拉上去，我抓着他的衣角，闻到一股淡淡的草药味。
他把我带进陈府，给了我一间小屋，屋里只有张木床和个破柜子。
他长得高，笑起来眼角弯弯，像个大男孩，可眼神总带点忧。
他教我读书，教我骑马，手把手扶我上马背，说：
“阿霜，你得硬气点，别让人欺负。”
可我没告诉他，我早就不是普通的孤女。
小时候，我被卖进贼窝，学过偷东西，学过下套。
教头是个瞎了一只眼的男人，拿鞭子抽我们，嗓子像破锣：
“活下来才有命出去。”
我偷了钥匙，跑出来，手上沾的血腥味藏在心里。
他要是知道，会不会后悔救我？我不敢想。
半年前，他突然说要搬出去。
那天晚上，他坐在院子里，穿旧灰衣，手里拿把短刀磨着。
月光照在他脸上，他低声说：“阿霜，家里不对劲，你别掺和，我去查查。”
我抓着他的袖子：“哥，带上我吧。”
他摇头，眼底闪过一丝慌：“你留下，安全点。”
他顿了顿，低声说：“如果我回不来，别信家里的话，听捕头李元的。”
我愣住，想问什么，他却起身走了，背影消失在巷口。
他走后就没回来，直到五天前，那封信送到我手上。
我不信他会失足摔死。
他眼神亮得像狼，动作快得像风，怎么会那么蠢？
可他说“别信家里的话”，家里藏着什么？
陈泰？陈氏？