我看着眼前紧闭的主卧门，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静些：“你手机刚才一直在通话。”我的手指不自觉地深深掐进真皮沙发扶手，窗外的暴雨如注，敲打飘窗的声响仿佛密集的鼓点，一下下重重地敲在我愈发紧绷的心上。
主卧门缝里漏出的蓝光，在这压抑的氛围中突兀地熄灭。紧接着，那熟悉的床垫弹簧吱呀声传来，每一声都像是在我脆弱的神经上跳跃。我太清楚了，这是沈明宇翻身时才会发出的响动。随后，门后传来他那仿佛裹着棉被般沉闷、又带着一丝不耐烦的声音：“睡了。”
在这死寂的氛围里，我下意识地在沙发缝里摸索，指甲突然抠到一个冰凉的金属物件。我像是抓住了救命稻草一般，借着手机屏幕那微弱的光，看到一枚粉红色水钻发圈正静静躺在我掌心闪烁。刹那间，我的心猛地一沉，这显然不是我的东西。自从三年前生完妙妙，因为照顾孩子的忙碌与琐碎，我就再也没留过能扎马尾的长发。
我抬起头，死死盯着门把手上崭新的银色指纹锁，喉咙像被鱼刺卡住般难受，干涩的声音不受控制地冲口而出：“上个月你说要防小偷，换了这个指纹锁。现在倒好，防起我来了？”
话音刚落，一声惊雷毫无征兆地突然炸响，那巨响瞬间照亮整间昏暗的客厅。狂风裹挟着暴雨，将飘窗纱帘猛地掀起，窗台上那枚模糊的唇印毫无保留地露了出来。我的目光被它紧紧吸引，而它正对着主卧里那张曾经承载了无数回忆，如今却满是冰冷与隔阂的两米宽双人床。看到这一幕，我想起上周晒被子时闻到的那股柑橘香，那味道清新却又陌生，和我常年惯用的薰衣草洗衣液截然不同。
沈明宇的拖鞋声在门后停住，他的声音透过那扇紧闭的门，带着一丝冷漠和理所当然：“当初决定分房睡的可是你。”
愤怒与委屈如潮水般瞬间涌上心头，我猛地抓起茶几上的退烧贴，塑料包装在寂静中发出尖锐刺耳的刺啦声响。我冲着门大声质问道：“所以现在连女儿发烧你都不管了？昨晚妙妙烧到39度，小脸滚烫得像个小火炉，我心急如焚，在你门外敲了足足十分钟门，你却毫无反应。最后，是张阿姨帮忙把孩子送去医院的。”
门锁发出滴答轻响，像是在这压抑的氛围中挣扎。可在转动到第三圈时，却突然卡住，就像我此刻被堵在胸口的千言万语。我低下头，看着手机里凌晨三点急诊室的照片，女儿通红的小脸贴着冰袋，眼神中满是生病时的无助与疲惫。再看看聊天记录，我发给沈明宇的二十七条未读消息，每一条都像是我在黑暗中发出的绝望呼喊，却如石沉大海，毫无回应。那些冰冷的文字，像一道道尖锐的伤口，划在我早已千疮百孔的心上。
门缝里飘出他轻飘飘