第一章：锈色代码
记忆舱的低温白雾漫过操作台时，林岸嗅到了熟悉的茉莉香。这是雨桐生前最爱的香水味，此刻却从陈先生的记忆立方体中渗出，在零下120度的舱室里凝成淡紫色冰晶。他下意识摸了摸左胸口袋，那里藏着三天前法医交给他的物证袋——半枚被血渍浸透的婚戒，内圈还粘着星砂状的记忆晶体。
"林先生，这次能彻底修复吗？"通讯器传来陈先生的声音，经过量子加密的声波在舱壁撞出细小回声。林岸没有回答，只是将神经探针的接触面又往太阳穴压紧半毫米。视网膜投影界面上，代表着记忆完整度的蓝色进度条突然抽搐起来，像条被闪电击中的蛇。
七岁男孩的视角在暴雨夜展开。湿漉漉的樟木衣柜缝隙里，台风裹挟着瓦片碎裂声在庭院横冲直撞。林岸的瞳孔微微收缩——这已经是第十七次读取这段记忆，但每次雨丝落下的角度都偏差0.3度，仿佛有只无形的手在篡改记忆胶片。
"注意杏仁核数值。"他对着空气低语，左手在全息键盘上敲出三重滤波指令。探针突然传来尖锐刺痛，纳米级的记忆触须正试图反向入侵他的脑神经。在疼痛达到阈值的瞬间，画面里闪过一道不自然的像素裂缝。
放大。再放大。
当视觉精度突破皮米级时，那道裂缝显露出青铜色金属光泽。林岸的呼吸停滞了——在衣柜门缝透入的闪电中，一枚戒指的戒面纹路正在以每秒30帧的频率闪烁。苏美尔楔形文字构成的衔尾蛇图案，与雨桐尸骨上取下的那枚婚戒完全一致。
"二级解析协议，启动。"他扯开领口散热，后颈的脑机接口因过载开始发烫。十七段记忆中的青铜戒指碎片在虚拟空间重组，裂纹处的量子编码突然跃出界面，在空中拼出蜂巢建筑的立体解剖图。某个红色光