快步超前一步，率先走进他推开的房间。
他的房子很干净，干净到不像有人住的样子。房间里摆着简洁的家具，墙上的时钟走得一丝不差，连秒针移动的幅度都精准无比。
唯一让这个空间显得温暖些的，是角落里那盏开着的落地灯，昏黄的光晕洒在木质地板上，带着几分安静的温柔。
“你先去洗澡吧。”苏文把一条干净的浴巾递给我，又拿了一件自己的衬衫放在床上，“衣服可以先穿我的，等明天雨停了再回去。”
我接过浴巾，轻轻“嗯”了一声，钻进浴室。
等我洗完澡出来，苏文已经换了身家居服，正靠在窗边，手里捧着一杯热茶。
他听见我的脚步声，抬起头看向我，眼神专注而温和。
“雨还没停？”我一边擦头发，一边顺着他的目光望向窗外。
“嗯。”他轻声应道，“看来你今晚是走不了了。你睡这个房间吧。我帮你把床铺好了。”他推开卧室门，打开了里面的灯。
我耸耸肩，也没放在心上。正准备爬上床时，他突然走过来，伸手拿走了我手里的毛巾。
“我来吧。”
他站在我身后，动作轻缓地替我擦拭湿漉漉的头发，温热的指尖偶尔触碰到我的耳廓，带起一阵细微的战栗。我有些不自在地缩了缩脖子，他低笑了一声，声音在昏黄的灯光下显得格外温柔。
“你觉得时间是什么？”他忽然问。
“嗯？”我有些意外地抬起头，思考了一下，随口答道：“应该是一条直线吧，从过去流向未来。”
苏文没有立刻回答，而是停顿了片刻，轻轻地叹了口气：“可我觉得，时间是一个圆。”
“圆？”
“嗯，所有的相遇，所有的分离，所有的故事……它们都在一个圆里，周而复始，永不止息。”他的语气很轻，像是自言自语，“所以，我才会遇见你。”
我愣住了，一时竟不知道该怎么回应。
苏文沉默了片刻，忽然缓缓蹲下来，与我平视。他的手指轻轻拂过我的眉骨，目光带着前所未有的认真：“我喜欢你。”
我的心脏猛地一跳。
雨声淅淅沥沥地落在窗外，模糊了世界的边界。
屋内的时