楔子 殡仪馆的薄荷警报
2025 年 2 月 24 日，下午 3 点 47 分，天津金钟河地铁站里，人多得像下饺子。头顶的灯光白晃晃的，刺得人眼睛生疼，还把大伙的脸色衬得愈发难看。广播声一个劲儿地响，播报着车次信息，可这声音在嘈杂的人声、脚步声里，就跟蚊子嗡嗡叫似的，根本没人往心里去。
安检通道那儿，队伍排得老长，像条缓慢蠕动的长蛇。乘客们个个满脸倦容，不耐烦地把行李往安检仪的传送带上扔。安检员耷拉着眼皮，机械地摆弄着仪器，眼睛在屏幕和行李间来回扫，那模样，就像被抽去了精气神，对啥都提不起兴致。我站在队伍边上，双手不自觉地在身前搓来搓去，心里头那股不安越来越强烈，就好像有只小猫在挠，告诉我，马上要有大事发生。
冷不丁，安检仪发出 “咔哒” 一声，这动静在乱糟糟的地铁站里格外突兀，一下子就把我吸引住了。只见安检仪慢悠悠地吞进一枚齿轮，这齿轮在传送带上显得格格不入，就像个误闯进这儿的外星物件，透着股说不出的神秘劲儿。就在齿轮消失在安检仪里头的瞬间，一股凉凉的薄荷味，猛地从我的脖颈处冒了出来。我浑身一哆嗦，下意识地伸手捂住那块烧伤的皮肤，指尖触到的地方，又糙又烫，薄荷味一个劲儿地往外渗，那股熟悉又诡异的味道，让我脊背发凉。
我干 “时空接生婆” 这行，对这味儿再清楚不过了。这可不是普通的薄荷香，而是个危险信号，是我这特殊职业带来的 “麻烦”。每次这味儿一出现，就意味着要发生和时间有关的怪事了。我的心一下子提到了嗓子眼儿，一种强烈的不祥预感，像潮水似的，把我整个儿给淹没了。
我心急火燎地拨开人群，挤到安检仪旁边。工作人员满脸疑惑地瞅着我，眼神里透着防备。可在我眼巴巴的哀求下，他还是不太情愿地打开了安检仪的检查舱。我哆哆嗦嗦地伸出手，拿起那枚齿轮。齿轮上刻着社保编号后三位 “283”，这数字一