味。我僵在楼梯转角，看见三天前自己堆的雪人正在餐桌上蠕动，它用胡萝卜手指翻动着我的数学作业本，在解不开的方程式旁按下血指印。
马尔利先生的怀表贴着我的掌心震动，表面那道上个月还不存在的裂纹里渗出黑色絮状物。当秒针划过Ⅶ刻度时，裂纹突然扩张成瞳孔形状，我看见八岁那年的自己正在阁楼哭泣——那个本该遗忘的平安夜，父亲的工作手册上莫名出现用睫毛写的守则。
补充条例：所有电子钟表显示07:07时必须切断总电源。若听到硬币滚动声，请往眼睛里滴薄荷糖浆。。。。。。。。。。。。。。。。。
落地窗外的雪人开始合唱《铃儿响叮当》，它们的石头眼睛随着节拍转动，积雪身体里嵌着邻居们失踪的宠物。我认出罗威纳犬项圈上挂着的正是马尔利先生的降压药瓶，瓶身用荧光笔涂写着：
"他在撒谎！守护者才是第一批祭品！"
壁炉突然腾起靛蓝色火焰，那些火苗组成一张皱巴巴的人脸。我想起守则里关于热可可的条款，冲进厨房却看见料理台上摆着六个马克杯，每个杯沿都印着不同的唇膏印——而我家从来只有四口人。
黄铜钥匙在锁孔里卡住时，我听见头顶传来指甲抓挠天花板的声音。祖父工具箱里的镀银卷尺自动展开，金属尺面浮现出祖母年轻时的笔迹：
终极警告：台阶数永远保持单数。若数到双数，请用门后的消防斧砍断自己的影子。
第一级台阶渗出柏油，第二级布满婴儿牙印，当数到第十七级时，卷尺突然迸发火星。我的影子在墙