，在木质地板拼出四个字母：HELP
阁楼传来重物坠地的闷响。我攥着棒球棍爬上折叠梯，发现祖父的橡木工具箱翻倒在地。沾满机油的工具摆成箭头形状，指向墙角的铸铁通风管。管口卡着半张烧焦的贺卡，上面是我自己的笔迹：
"别让马尔利进门！他在第七次循环时就死了！现在和你说话的是。。。。。。。。。"
字迹在此处被血渍晕开。我忽然想起昨夜厨房传来的异响，当时我以为是自己偷吃布丁引发的肠胃不适。此刻回忆起来，那分明是绞肉机在空转的嗡嗡声，混合着某种黏腻的吞咽声。
圣诞守则第五条：雪人只允许堆在车道左侧。若发现胡萝卜鼻子变成手指，立即用微波炉加热至散发薰衣草香味。。。。。。。。。
我发疯似的翻找家族相册，终于在1987年的圣诞合影背面发现祖父的潦草字迹："他们在墙里养东西，用活人的呼吸当饲料。红色装饰球不是装饰，是呼吸过滤器......"
落地钟突然敲响十三下，所有窗玻璃同时炸裂。我看见十二个自己站在庭院里，每个都捧着不同颜色的装饰球。穿红色毛衣的那个我突然露出诡笑，他的影子正在蚕食其他分身的脚踝。
地下室的抓挠声变成了撞击声。我握紧从工具箱找到的镀银十字架，突然注意到壁炉上的圣诞袜在渗血。最长的袜筒里露出一截灰白的手指，指甲缝里嵌着我今早丢掉的微波炉爆米花包装纸。
"凯文！"马尔利先生的脸贴在结霜的窗户上，他的瞳孔分裂成雪花形状，"快把红色装饰球放进壁炉！它们要出来了......"
我转身冲向圣诞树，却看见树顶的红色装饰球正在