盐水冰棍拍在玻璃柜台上，发出清脆的声响，仿佛在宣告某种重要的仪式开始。他嘴角微微上扬，带着一丝挑衅的语气说道：“第28天！集齐三十根木棍能召唤学神附体，这可是你说的。”他的声音里带着几分戏谑，但眼神却透着一股认真，仿佛这不仅仅是一个玩笑，而是一场他非常在意的约定。
林夏舔着冰棍上凝结的霜花，感受到那股冰冷在舌尖蔓延开来，带来一丝短暂的清爽。她看着陈野在校服上随意地蹭了蹭结痂的指关节，那是他刚刚在篮球场上拼搏过的痕迹。美团外卖的黄头盔歪斜地卡在他乱糟糟的刘海上，工装裤的膝盖处已经磨得发白，显示出他日常的忙碌与不拘小节。他的动作带着一种随性的潇洒，仿佛对周围的一切都毫不在意。
陈野抓过林夏那张59分的数学卷子，眉头微皱，似乎在思考着什么。他从口袋里摸出一支笔，在最后一道大题旁画了一只穿婚纱的简笔小人，笔触笨拙却充满童趣，仿佛在用这种方式安慰她。“别灰心，下次一定能考好。”他笑着说道，语气里带着鼓励。
“顾屿在看你。”陈野突然用冰棍戳了戳林夏的脸颊，融化的盐水渍在她脸上留下一道痕迹，像是一滴眼泪。林夏心头一紧，回头望去，果然看到顾屿正将物理书倒扣在那张《长恨歌》纸条上，封面赫然是她昨天丢失的笔记本。她的心不由得一紧，不知道顾屿是什么时候拿走的，又为什么要这么做。
顾屿是班上的尖子生，成绩优异，家境优渥，但他从不以此自傲，反而对每个人都彬彬有礼。他的出现总是能吸引众人的目光，而林夏也不例外。此刻，他正坐在不远处的座位上，静静地看着他们，眼神里带着一种难以捉摸的情绪。
林夏感到一阵莫名的紧张，她不知道顾屿为什么要这么做，也不知道他是否听到了她和陈野的对话。她感到一丝不安，但同时也有一丝期待。她希望顾屿能给她一个解释，一个让她安心的理由。
“顾屿，你拿我的笔记本干什么？”林夏终于鼓起勇气，走过去问道。她的声音里带着一丝颤抖，但更多的是一种坚定。
顾屿抬起头，对她微微一笑，那笑容里带着一丝歉意。“对不起，我不是故意拿的。”他说道，“我看到它掉在地上，就捡起来想还给你。”
林夏的心稍稍安定了一些，但她还是感到有些疑惑。“那你为什么要把它倒扣在书上？”她问道。
顾屿微微一愣，随即露出一丝苦笑。“我只是想引起你的注意。”他低声说道，“我知道这样做有点幼稚，但我真的不知道该怎么跟你说。”
林夏的心跳不由得加快，她看着顾屿，突然意识到，他可能对自己有着某种特殊的感情。她感到一阵慌乱，但同时也有一丝欣喜。她一直以为顾屿只是把她当作普通朋友，但现在看来，似乎并非如此。
“谢谢你。”林夏轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。她不知道该说什么，只能用最简单的语言表达自己的感激。
暮色渐沉，教室里的光线变得昏暗。林夏坐在座位上，心中思绪万千。她突然发现那双回力鞋不翼而飞，心中一阵失落。她环顾四周，黑板上有人用红色粉笔画了一颗裂