的心形图案。

——

晨雾漫进后厨时，裱花袋在林柚指尖打了个滑。她正懊恼地擦拭沾到裙摆的奶油，忽然听见展示柜传来细微响动。

顾言背对着她蹲在冷藏柜前，平板电脑支在面粉袋上，视频里传出法语甜点教学声。他左手举着裱花嘴对照光线，右手捏着裱花袋的姿势像握手术刀般郑重，围裙系带在腰间胡乱打了个死结。

林柚看着他把第十个失败品塞进嘴里，鼓着腮帮子摸纸巾的模样，忽然想起昨夜关店时发现的异样——杏仁粉消耗速度莫名加快，废料桶里躺着焦糖过度的草莓碎片。

她故意碰倒不锈钢盆。

"我、我来借打蛋器！"顾言手忙脚乱地藏起烤焦的蛋糕胚，耳尖红得能滴出血，"公司下午茶..."

林柚假装没看见他手背上新鲜的烫伤，转身抽出自己的烘焙笔记。晨光穿过展示柜，将两个交叠的影子投在枫糖浆罐上，她指着"舒芙蕾塌陷拯救方案"的插图，听见身后传来克制的吸气声。

原来他毛衣沾着的不是香草精，是偷偷练习到深夜的星光。

——

暴雨敲打阁楼窗棂的夜晚，林柚发现草莓叶片下藏着银色发卡。潮湿的便签纸粘在陶土盆边缘，字迹被水汽晕染成模糊的星群：

"按下播放键，听我说完所有在玻璃窗外未尽的絮语。"

电流杂音里有车辆鸣笛声，他的声音裹着春末细雨："今天是认识她的第三日，蛋糕里的蜂蜜增量了0.5克。她给流浪猫分奶油时哼的是《樱桃小丸子》主题曲..."

忽然插入瓷器碰撞的清响，背景音变得空旷，像是躲进了某个储物间："其实我过敏体质，但今早还是吃掉了试验失败的六枚草莓大福。原来想念真的会让人甘愿疼痛。"

林柚抱着盆栽蜷缩在懒人沙发里，听到第17段录音时，窗外的雨变成了那年母亲带她看过的樱花雪。