凌晨三点，市立医院住院部三楼被死寂紧紧笼罩。头顶的灯光仿若风中残烛，发出滋滋的声响，在墙壁上投射出忽明忽暗、张牙舞爪的影子。林晓，这位初来乍到的实习护士，怀揣着紧张与不安，开启了今夜的值班之旅。她的脚步声在空旷的走廊里格外突兀，每一步都似踩在自己的心跳之上。
轻推 312 病房的门，一股刺鼻的消毒水味裹挟着难以名状的腐朽气息扑面而来。病床上，一位老人面色如纸，毫无血色，双眼紧闭，仿佛与这世间再无关联。林晓小心翼翼地靠近，纤细的手指刚触碰到监护仪，老人的双眼瞬间暴睁，那眼神空洞且冰冷，犹如寒夜中的深潭，直勾勾地锁住林晓。紧接着，老人嘴角缓缓上扬，露出一个令人毛骨悚然的诡异笑容，干裂的嘴唇微微颤动，却未发出一丝声响。林晓吓得浑身一颤，手中的病历夹 “啪嗒” 一声掉落，在寂静的病房里格外刺耳。她慌乱地俯身去捡，目光却始终无法从老人那怪异的表情上移开。
“大…… 大爷，您醒了？感觉怎么样？” 林晓努力压制住声音里的颤抖，试图让自己镇定下来。老人置若罔闻，那诡异的笑容愈发扭曲，随后，他缓缓抬起一只瘦骨嶙峋的手，像是被无形的力量牵引着，指向病房的阴暗角落。
林晓下意识地顺着手指望去，只见病房的角落里，一团黑影正诡异地扭动着，似有生命一般。她的心跳陡然飙升，呼吸急促得如同濒死之人，一股强烈的恐惧从心底深处油然而生。她想转身逃离这个恐怖的地方，双腿却像被钉在地上，动弹不得。
“这肯定是幻觉，一定是我太紧张了。” 林晓在心里疯狂地安慰自己，可那黑影却愈发清晰，渐渐勾勒出一个模糊的人形轮廓。刹那间，黑影如离弦之箭，猛地向她扑来，速度之快让林晓根本来不及做出任何反应。她惊恐地尖叫出声，紧闭双眼，身体本能地蜷缩起来，等待着未知的恐惧降临。
然而，预想中的攻击并未到来。林晓缓缓睁开眼睛，发现自己仍站在病房中央，老人依旧安静地躺在床上，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的噩梦。她长