真的只是一场梦。她长舒了一口气，擦了擦额头上的冷汗，勉强挤出一丝笑容：“没事，可能是太累了，做了个噩梦。”
同事们见她没事，便纷纷散去。林晓坐在椅子上，回想着刚才梦中的情景，心中依旧感到一阵后怕。她决定去洗把脸，清醒一下。
当她来到洗手间时，发现里面空无一人。她走到水池边，打开水龙头，用冷水洗了洗脸。抬起头，看着镜子里的自己，她的脸色依旧有些苍白。突然，她发现镜子里的自己嘴角微微上扬，露出了一个和梦中老人一模一样的诡异笑容。
林晓惊恐地瞪大了眼睛，想要转身逃离，却发现自己的身体已经无法动弹。镜子里的自己缓缓伸出手，穿过镜子，抓住了林晓的脖子……
第二天，医院里传出了一个令人震惊的消息：实习护士林晓在值夜班时离奇失踪，至今下落不明。而在 312 病房，那个面容枯槁的老人依旧静静地躺在床上，双眼紧闭，嘴角挂着一抹神秘的笑容，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。
林晓失踪后的日子里，市立医院似乎被一层更浓郁的阴霾所笼罩。同事们在震惊与恐惧中渐渐恢复了日常工作，可 312 病房以及那条幽深的走廊，却成了大家心中不敢触碰的禁忌。
新来的实习医生苏然，性格开朗且好奇心旺盛。在听闻林晓的离奇失踪后，心中的好奇与疑惑如同野草般疯长。他总觉得这看似普通的医院背后，隐藏着不为人知的秘密。一个寂静的夜晚，苏然决定偷偷潜入住院部三楼，探寻林晓失踪的真相。
当他踏入那弥漫着诡异气息的走廊时，老旧的灯光闪烁不停，仿佛在发出无声的警告。苏然深吸一口气，努力让自己镇定下来，一步步走向 312 病房。推开门，一股熟悉的腐臭气息扑面而来，病床上的老人依旧静静地躺着，仿佛时间从未流逝。
苏然小心翼翼地靠近老人，仔细观察着他的面容。突然，老人的眼睛猛地睁开，与林晓当初所见一模一样，那诡异的笑容再次浮现。苏然心中一惊，但他强忍着恐惧，开口问道：“老人家，您知道林晓去了哪里吗？” 老人没有回答