活体按键，触感温热滑腻。显示楼层的液晶屏突然渗出鲜血，在"B7"字样下汇聚成小字：今日已消毒399次。
第三节：培养舱里的永生者
地下实验室的惨白灯光下，三千个培养舱如同蜂巢陈列。程晨的校服外套突然被扯住，转头看见浸泡在绿色营养液里的仓鼠正对他比划手势——那小家伙居然用爪子敲出摩斯密码：.-.. .. ...- .（LIVE）
"这是第998次实验体。"林小满的指尖在舱体划过，激活了投影界面。悬浮屏显示着仓鼠的脑波图谱，旁边标注着「已掌握人类语言及微积分应用」。
突然所有培养舱同时亮起，紫色荧光中浮现出无数人脸。程晨在17号舱前僵住，玻璃上倒映出的赫然是自己戴着呼吸面罩的脸，状态栏显示：「记忆清洗进度87%」。
"认知干扰开始失效了。"林小满突然按住太阳穴，她的虹膜浮现出电路板纹路，"听好，当心跳达到180时..."话音未落，整个实验室响起刺耳的警报声。
第四节：数据洪流中的逃亡
通风口涌出粘稠的黑色液体，落地后化作无数机械蜘蛛。程晨拉着林小满狂奔时，看见走廊两侧的培养舱集体爆裂，浸泡液中的实验体睁开眼睛齐声高喊："留下！留下！留下！"
"打喷嚏！现在！"林小满将谐振器调至过载模式。程晨在剧烈鼻痒中瞥见蜘蛛群组成的包围网，瞬移启动的刹那，少女突然吻上他唇角："记住这个神经电信号频率！"
他们在物理教研组办公室重组身形时，程晨的嘴唇还在发麻。窗外月光照亮老杨的办公桌，抽屉里散落的文件显示着：「第999号样本观测日志：已觉醒空间跳跃与读心能力，建议启动回收程序」。
林小满突然开始像素化消散，最后的语音断断续续："明天带...洋葱和泳镜...化学课..."程晨伸手去抓时，只握住一把紫色光尘，掌心浮现出发光的倒计时：12:00:00。
第五节：早自习的量子纠缠
次日清晨，程晨在课桌膛发现浸泡在福尔马林里的玫瑰。当王硕凑过来偷瞄时，花朵突然开口："你女朋友口味真重。"吓得胖子打翻整个笔袋。
林小满的空座位突然出现全息投影，少女的虚影正在笔记本上画满函数图。程晨伸手触碰时，纸页上的公式突然重组为血色文字：
「他们在改写你的记忆锚点
带上午夜捡到的骷髅牙齿
今天生物课解剖用的青蛙
是三十年前失踪的学长」
上课铃响时，程晨发现课本里的杜甫画像正朝他眨眼，旁边的《登高》诗句被篡改为："万里悲秋常作客，百年多病独闯B7。"
第四章：凝固的泡沫与流动的时间
第一节：沸腾的紫色黎明
程晨握着沾满水渍的泳镜走进化学实验室时，通风系统正发出垂死挣扎般的嗡鸣。晨光透过积满灰尘的排气扇叶片，在实验台上切割出栅栏状阴影。他注意到林小满的位置摆着个鱼缸，三条金鱼正以完全同步的频率吞吐气泡。
"今天我们要重现戴维的电解实验。"陈sir的机械义眼扫过程晨的脸，镜面反射出他脖颈后方的紫色光斑，"特别提醒某些同学，不要把实验药剂当鸡尾酒调制。"
当程晨拧开氯化铜溶液瓶盖时，诡异的共振从指尖传来。淡蓝色液体在烧杯里顺时针旋转，逐渐泛起他在食堂见过的紫色荧光。前排李梦瑶的橡皮筋突然崩断，马尾辫散开的瞬间，他看见无数发丝静止在空气中。
"电压调到15伏！"陈sir的指令带着电流杂音。程晨按下开关的刹那，电解池中的铜片剧烈震颤，紫色泡沫喷泉般涌出烧杯，却在触及天花板时突然凝固成水晶雕塑。
整个实验室陷入绝对寂静。程晨惊恐地发现陈sir保持着挥舞教鞭的姿势定在原地，王硕偷吃的辣条碎屑悬浮在鼻尖前，连窗外振翅的麻雀都成了剪影画。
"别碰任何液体。"林小满的声音从凝固的时光里渗出来，少女的身影如同信号不良的电视画面时隐时现，"这是你的第27次时间暂停实验。"
第二节：静默世界的独舞
程晨的指尖掠过静止的紫色泡沫，冰凉触感让他想起解剖室的不锈钢台面。当他拔出电解池电极时，溅落的液体在空中划出曼陀罗花纹。林小满的全息投影突然实体化，薄荷色美甲戳了戳悬浮的辣条碎屑："你还有8分17秒。"
"这到底..."程晨的质问被少女按在唇间的手指打断。林小满的皮肤透着冷藏柜般的寒意，瞳孔里流转着数据流的幽蓝光芒："看陈sir的教案。"
翻开的实验手册第99页，泛黄的纸页上画满眼睛图腾。程晨触碰图腾的瞬间，整页纸突然液化，浮现出三维立体投影——2003年的监控画面里，年轻版的陈sir正