第一章：当读心术只能听见食堂大妈
第一节：命运的紫菜汤
十二点零七分的阳光穿过油污斑驳的玻璃窗，在程晨的餐盘上切割出锯齿状的光斑。二号窗口前蜿蜒的队伍蒸腾着炸鸡排的焦香，他低头看了眼腕表，表盘边沿还沾着上周化学实验课溅上的紫色试剂——那颜色此刻正在不锈钢餐盘里诡异地呼应着。
"下一位！"
铁勺敲击搪瓷盆的脆响惊得程晨一颤。当他抬头时，正撞见张大妈从围裙兜里掏出口罩的动作。那枚印着"光盘行动标兵"的金属徽章在她胸前晃出一道银弧，几缕灰白碎发从厨师帽边缘钻出来，在中央空调出风口的气流中微微颤动。忽然有细碎的紫色光尘从她发梢簌簌飘落，程晨下意识揉了揉眼睛。
"三两饭，青椒肉丝。"他的声音混在食堂此起彼伏的喧闹里。
张大妈布满老茧的手腕轻抖，三块裹着芡汁的肉片精准落进餐盘，青椒丝却像被施了魔法般全部挂在勺沿。就在这时，他听见了那个声音。
"这小崽子比教导主任还难伺候。"沙哑的女声裹挟着浓重的山东口音，"昨天那个戴眼镜的丫头还夸我给的肉多呢。"
程晨的筷子"当啷"掉在取餐台上。他惊恐地发现张大妈的嘴唇分明紧闭着，油渍反光的玻璃倒影里，她正用铁勺不耐烦地敲击着菜盆边缘。更多声音洪水般涌来：
"后厨那锅汤再不喝要长蘑菇了...校长西装上的油渍到底能不能洗掉...王师傅偷拿鸡蛋的事..."
他的太阳穴突突直跳，冷汗顺着脊椎滑进校服领口。当张大妈把紫菜蛋花汤推过来时，漂浮的蛋丝突然在汤汁表面拼出"HELP"的英文字母，转瞬又碎成点点紫光。
"同学？"铁勺在眼前晃了晃，程晨猛地回神。张大妈眯起眼睛打量这个呆立在窗口前的男生，围裙口袋里的电子计时器突然发出刺耳鸣叫。他注意到对方左手小拇指缺失的半截，疤痕边缘泛着不自然的青紫色。 第二节：八卦情报交易
"再加个鸡腿。"程晨突然开口，指尖无意识地摩挲着餐盘边缘。他能清晰感知到张大妈的心理波动像老式收音机调频时的杂音，在脑内形成奇特的共鸣。
"刷卡。"大妈用勺柄敲了敲读卡器，眼角的皱纹堆叠成警惕的沟壑。她正在心里嘀咕："现在的学生崽子都这么贪心？"
程晨突然凑近玻璃挡板，压低声音说："李主任的假发三点钟方向翘起来了。"这是他刚从对方心里截获的最新情报。
铁勺"咣当"砸进菜盆，溅起的油星在玻璃上绽开金色烟花。张大妈的表情仿佛被按了暂停键，围裙下的肩膀可疑地抖动起来。程晨听见她心里爆发出一连串方言味十足的笑声："哈哈哈哈这瓜娃子咋知道的！"
"再加个卤蛋。"程晨乘胜追击，手指在刷卡机上轻快一划。当裹着酱汁的鸡腿落进餐盘时，他捕捉到张大妈内心的叹息："罢了罢了，总比上周偷拍我围裙照发抖音的臭小子强。"
端着战利品转身时，程晨差点撞上一个抱着餐盘的女生。紫白相间的校服裙摆扫过他膝盖，少女栗色长发间缠绕着若有若无的消毒水味。更诡异的是，周围人群像被无形的手拨开似的，自动为这个身影留出两米真空带。
"你的汤要洒了。"少女突然转头，薄荷色美甲在程晨眼前晃过。他这才发现紫菜汤正在餐盘里逆时针旋转，形成微型漩涡中心泛着诡异的荧光。
第三节：校长与笑脸汤渍
当程晨第五次续汤时，不锈钢汤桶突然发出沉闷的嗡鸣。他看见自己的倒影在紫色汤面上扭曲变形，耳边炸响三十七位食堂员工同时爆发的心理活动：
"三号窗口的排骨是上周剩的！"
"新来的帮厨在冷库藏了什么东西..."
"校长今天的内裤颜色是——"
"小心！"
清冽的女声穿透意识迷雾，程晨踉跄后退时撞上了某个温软躯体。紫菜汤在空中划出完美的抛物线，深紫色液体在藏蓝色西装前襟晕染开来，逐渐形成咧着嘴的滑稽笑脸。
整个食堂陷入死寂。程晨僵硬地转头，看见林小满正攥着他的袖口，少女薄荷色的美甲嵌入他腕间皮肤。而两米开外，顶着汤汁笑脸的校长缓缓举起颤抖的手指："程...晨..."
"报告校长！"张大妈突然从窗口探出半个身子，"是俺手滑没端稳汤碗！"她围裙暗袋里掉出半截玻璃器皿，在瓷砖地面弹跳着滚到程晨脚边——那分明是化学实验室的量杯残片。
林小满突然拽过程晨的手腕，在他掌心快速画了个符号。冰凉的触感让他想起解剖课上触碰的蟾蜍表皮，少女压低的声音带着奇特的共鸣："看地砖。"
紫色汤汁正在地面自动汇聚，组成一个眼睛形状的图腾。程晨突然感觉鼻腔发痒，这个喷嚏来得如此迅猛，以至于他都没注意到自己瞬间移动到了食堂后门——如果忽略卡在门缝里的半截校服外套。
第四节