像是别的什么："你以为我还会信你的鬼话？当年我像条狗一样在你公寓楼下等了三夜，等来的是你和那个老男人去酒店的照片！"
林夏瞳孔猛地收缩。原来如此，原来他们连这个都算计到了。她忽然低低笑起来，笑得眼泪顺着顾承泽指缝往下淌："是啊，我就是这样的人。"她扯开衣领，露出锁骨下方狰狞的烫伤疤，"看见了吗？这是你母亲请人教训我的纪念品。"
顾承泽像被烫到般松手后退，撞翻了医药架。玻璃瓶碎裂声中，林夏一瘸一拐地往外走。真奇怪，明明脚踝痛得要命，她却想起二十岁生日那天，顾承泽偷偷带她去海边放烟花。火光中他笨手笨脚地给她涂烫伤膏，结果把药膏抹得满脸都是。
顾承泽站在酒店顶层套房的落地窗前，指尖几乎要将那张泛黄的娱乐周刊捏碎。霓虹灯在玻璃上折射出诡谲的光斑，他突然注意到照片里投资商右手腕的江诗丹顿——和三天前慈善晚宴上王总戴的，分明是同一块限量款腕表。冷汗顺着脊梁爬上来时，手机突然弹出私家侦探的邮件提示，压缩包加载进度条像条吐着信子的毒蛇。
水晶吊灯毫无征兆地爆裂，黑暗吞没房间的瞬间，二十岁的记忆碎片突然刺破迷雾。他想起毕业典礼那晚，母亲戴着鸽血红戒指的手抚过林夏送的毕业礼物——那个被她"失手"摔碎的陶瓷镇纸。"这种廉价东西，配不上顾家的书房。"
黑暗中有玻璃碎裂的脆响。顾承泽踉跄着摸到酒柜，威士忌瓶身的倒影里突然浮现五年前的希尔顿酒店监控——林夏根本不是自愿走进房间，而是被两个黑衣壮汉架着胳膊拖进去的。视频右下角的时间戳让他浑身血液凝固：正是他跪在暴雨里等她的第三夜。
凌晨三点的医院走廊响起急促的脚步声。顾承泽攥着从母亲保险箱偷来的文件冲进病房时，林夏正蜷缩在陪护椅上打点滴。月光淌过她手背的留置针，映出腕间淡青的针孔——那是上周连续卖血晕倒时留下的。
"你父亲的主治医师姓陈？"他把泛黄的诊断书拍在床头，纸张边缘还沾着咖啡渍，"三百万根本不是分手费，是骨髓移植押金对不对？"声音抖得几乎不成调子。病床上昏睡的老人颈侧有道月牙疤，和记忆中替他挡过酒瓶的烧烤摊老板重合。
林夏突然剧烈咳嗽起来，血丝顺着指缝滴在白色被单上。她摸索着去按呼叫铃的手被顾承泽死死抓住，掌心的茧子磨得他眼眶生疼——那是常年搬剧组器材留下的。当年被他母亲