收买的导演助理突然浮现在脑海，那人上个月酒驾前说过"那丫头在太平间守尸时还在背台词"。
"当年酒店的照片..."顾承泽喉咙里像塞了碎玻璃，余光瞥见她锁骨下的烫伤开始渗血。林夏突然笑了，从枕头下摸出枚变形的银戒指，那是他打工三个月买的毕业礼物。戒指内圈刻着的"LX❤GCZ"已经模糊不清，像被反复摩挲过千万次。
窗外暴雨倾盆而下，监控视频自动播放到最后三十秒。浑身湿透的林夏从酒店消防通道冲出来，手里攥着碎玻璃，身后跟着衣衫不整的投资商。她对着马路监控比划的手语突然有了声音——那是他们当年发明的暗号："去找承泽，别管我。"
暴雨冲刷着病房的蓝白条纹窗帘，顾承泽的手掌压在那枚变形的银戒上，金属边缘硌进掌心肌肤的疼痛突然唤醒某个深冬的记忆——十八岁那年他发着高烧排练毕业大戏，林夏翻墙出去买退烧药，回来时膝盖摔得血肉模糊，却把药片捂在胸口怕被雪打湿。
林夏的咳嗽声渐渐弱下去，指尖无意识地在被单上画圈。这是她焦虑时的小动作，十年前他们在艺考班初见，她画速写时总这样用炭笔轻点画纸。顾承泽突然抓住她颤抖的手腕，输液管剧烈晃动，月光照出她虎口处结痂的咬痕——上周拍坠楼戏时她咬住这里才没痛呼出声。
"那年你去酒店......"他喉咙里泛着铁锈味，余光瞥见床头柜上堆着十几瓶空了的止痛药。林夏突然抽回手，褪色的病号服领口随着动作滑落，露出肩胛骨上暗红的烙印，形状像朵扭曲的玫瑰。顾承泽的瞳孔猛地收缩，那是顾氏集团旗下影视公司的标志。
窗外炸响的惊雷中，林夏慢慢解开第三颗纽扣。更多伤疤在苍白的皮肤上浮出来：肋下的烟头烫痕拼成"贱人"，腰际缝过二十七针的刀伤，锁骨处被钢刷刮去的刺青——那是他们初吻后他亲手给她纹的小月亮。顾承泽踉跄着后退撞翻输液架，葡萄糖液在地面蜿蜒成河，倒映着天花板上旋转的顶灯，像极了当年他们挤在阁楼看的老式投影仪。
"你母亲说这是娱乐圈的规矩。"林夏的声音轻得像飘在药水味里的雾，"新人总要交点学费。"她忽然从枕头下抽出一沓泛黄的剧本，封面上《追光者》三个字被血渍晕染——那是他们大二熬了三十个夜写的毕业作品。纸页间夹着半张烧焦的照片，十