息跳出的瞬间，林深撞翻了值班室的折叠椅。他攥着手机冲进雨幕，背后传来主管的咒骂混着雷声，在潮湿的夜色里炸开猩红的豁口。
第七个快递柜的金属门弹开时，林深闻到了钞票特有的油墨味。整整齐齐码放的百元钞上压着枚银色U盘，柜门内侧用口红写着：当红女主播的秘密值多少钱？问天传媒的股东们会告诉你。
身后传来急促的脚步声，林深反手将U盘塞进电动车电池槽。转头看见三个黑衣男人从SUV下来，为首的那个转动着尾戒，目光落在他工牌上："深速快递林深？有位女士说你拿了不该拿的东西。"
林深倒退着摸到车把，雨水顺着喉结流进领口。他突然想起今早送过的同城急件，收件人正是问天传媒。当黑衣男人亮出弹簧刀的瞬间，他猛拧油门撞向人行道护栏，装着现金的快递盒在空中划出抛物线，百元钞在暴雨中纷飞如苍白的蝶。
警笛声响起时，林深正躲在超市货架后颤抖着插入U盘。监控视频里清晰录下传媒公司高层与女人的交易对话，某个瞬间镜头扫过梳妆台，他看见自己送过十二次的同款蛋糕盒——每周三上午十点，从城南私房烘焙坊到蓝湾国际公寓。
第二天热搜爆了七条。当红女主播被资本操控设局、快递员冒死揭露黑幕的词条后，林深工牌照片在新闻里反复播放。问天传媒股价暴跌那日，他收到封匿名信，信笺上印着星月暗纹："现在，你握着撕破黑暗的星光。"
林深用奖金买下那辆总抛锚的电动车，在车厢喷上"线索快递"四个字。暮春的梧桐絮落满新工牌时，总有人趁着夜色往他的快递柜塞进各种记忆卡，就像潮湿雨