第一章
我静静地伫立在 404 号房间那扇略显斑驳的门前，手中紧握着那把铜质钥匙，它仿佛承载着千斤重担一般，使得我的手掌不由自主地微微颤抖起来。
眼前这栋老旧的居民楼宛如一位风烛残年的老人，默默诉说着岁月的沧桑与变迁。楼道里的声控灯像是得了重病似的，时而发出昏黄微弱的光芒，时而又彻底陷入黑暗之中，让人的心也跟着忽上忽下。墙壁上的墙皮早已不堪重负，纷纷剥落下来，裸露出一片片暗黄色的霉斑，如同丑陋的伤疤，刺痛着人的眼睛。空气中弥漫着一股陈旧腐朽的气息，混杂着淡淡的灰尘味道，让呼吸都变得有些沉重起来。
"真的要住这里吗？"我喃喃自语。可是没办法，这里的租金实在太便宜了，比我之前看的房子便宜了将近一半。作为一个刚毕业的社畜，我实在负担不起更好的房子。
钥匙插进锁孔的瞬间，我感觉到一股刺骨的寒意从脚底窜上来。门锁发出"咔嗒"一声，门缓缓打开了。
房间里弥漫着一股霉味，混合着某种说不清道不明的气息。我打开灯，昏黄的灯光照亮了客厅。家具都很旧，但还算整洁。沙发上的防尘罩已经发黄，我掀开它时，扬起一片灰尘。
"咳咳。"我捂住口鼻，开始收拾行李。突然，我听到身后传来"咚"的一声，像是有什么东西掉在了地上。我猛地转身，发现是墙上的日历掉了下来。
我走过去捡起日历，发现日期停留在2003年10月15日。纸张已经发黄，但还能看清上面的字迹。在15号那天，有人用红笔画了一个大大的叉。
"可能是上个租客忘记带走了吧。"我自言自语着，把日历扔进了垃圾桶。
收拾完行李已经是