上海滩一家神秘裁缝铺，女主拥有将记忆绣入衣料的能力，男主是失去记忆的军阀之子。每件旗袍背后都藏着一段被遗忘的人生。
1914年的傍晚，暮色中的霞飞路浮起薄雾，我蘸着月光穿针引线，银针忽地扎破指尖。血珠坠在孔雀蓝缎面上，竟凝成暗红泪痕——这是第七件染血的旗袍了。
门铃骤响时，我正将浸透药汁的丝线收进檀木匣。来人军靴踏碎满地月华，黑色大氅裹着硝烟气息，领口金线绣着张牙舞爪的麒麟。他摘下军帽的瞬间，我手中的银剪当啷落地——那道横贯眉骨的伤疤，分明是昨夜绣纹里见过的模样。
"听说程老板的衣裳能让人想起前尘往事？"他指尖划过陈列的织锦，惊起沉睡的檀香。我看着他抚摸湘妃色软缎的姿势，突然想起三年前那个雪夜，有双同样骨节分明的手，将我从火海中拽出时烧焦的袖口金线。
当夜我偷取了他衣襟上的血渍。银针探入染血丝帛的刹那，满室烛火突然摇曳如泣。绣绷上浮现的却是漫天大雪中的婚礼，着凤冠霞帔的新娘攥着碎裂的玉镯，而新郎眉间那道疤正渗着血——那分明是我的脸。
更鼓敲过三声时，暗格里传来异响。掀开牡丹缠枝纹的盖布，褪色的鸳鸯枕赫然裂开寸许缝隙，半枚虎符在月光下泛着青光。这是今晨从顾家九姨太送来的旧衣里拆出的物件，此刻却与军官腰间玉佩的裂痕严丝合缝。
窗外梧桐沙沙作响，我望着镜中他沉睡的侧脸，将浸过曼陀罗汁的银针刺入嫁衣。这次我要把那年雪夜他推开我时说的"珍重"，一针一线绣回他的记忆里。
金丝楠木镜中映出交叠的喜服时，我忽然察觉异样——那件由九姨太送来的旧嫁衣，针脚走势竟与我的手法如出一辙。银针悬在顾少棠后颈三寸处，腕间突然传来灼痛，曼陀罗汁浸透的丝线在月光下泛出妖异紫光。
"程小姐可知这虎符真正用处？"九姨太的檀香扇挑开珠帘，她染着蔻丹的指尖捏着半块青铜残片，"当年大帅用它们封印了顾家继承人的记忆"。我望着她鬓边那支点翠凤凰簪，突然想起绣入顾少棠记忆里的新娘，耳垂也坠着同样的翡翠滴珠。
顾少棠突然翻身将我压在妆台前，他瞳孔泛着不正常的金褐色："多谢程老板替我补全虎符"。镜中我们的倒影开始扭曲，那些绣进旗袍的记忆碎片竟顺着丝线回流，我看见三年前火场里举着火把的竟是他，而九姨太跪在雪地里捧着染血的襁褓。
檀木匣中的七件血旗袍突然无风自动，每道血痕都化作锁链缠住我的四肢。顾少棠撕开绣着并蒂莲的领口，我锁骨处渐渐浮现与虎符相同的饕餮纹——原来我才是最后一块活体兵符。九姨太的笑声混着更鼓传来："好妹妹，当年你亲手把记忆绣进自己血肉时，可想到这出移花接木？"
窗外惊雷劈开夜幕，我咬破舌尖将血喷向银针，孔雀蓝旗袍上的七百个记忆结点同时绽放。在顾少棠错愕的瞬间，我看见了真正的反转：漫天大雪里，是他握着我的手将银针刺入婴儿襁褓，而我们身后站着举枪的九姨太——那枪口对准的，分明是他的太阳穴。
银针穿透饕餮纹的刹那，整条霞飞路在暴雨中泛起涟漪。顾少棠军装上的金线开始逆向游走，化作三百二十