第一章：初遇与内心纠结
在城市喧嚣的洪流中，地铁站宛如一个巨大的命运转盘，每个人都在这复杂的轨道上匆忙运转，而我不过是其中一颗微小且疲惫的尘埃。
那是地铁站口的桂花开到第三茬的时候，浓郁的甜香在冰冷的钢筋水泥间顽强地弥漫着，试图唤醒人们麻木的嗅觉。
可对于大多数行色匆匆的人来说，这花香不过是空气中一抹转瞬即逝的点缀。
而我，却在这习以为常的通勤中，意外地发现自己竟像被施了魔法一般，执着地计算着与那个盲人 —— 程海相遇的时间差。
他总是分毫不差地比我早三分钟出现在 B 出口的台阶前，仿佛是时间的精准掌控者。
那根深灰色的盲杖，折叠后安静地垂在他洗得泛白的牛仔裤边，犹如一位沉默的守护者，陪伴着他在黑暗中摸索前行。
我们之间那定格在 1.2 米的最近距离，源自一次不经意的触碰 —— 他转身时，盲杖尖端轻轻扫过我的皮鞋，从那一刻起，这个数字就如同一个神秘的烙印，深深地刻在了我单调的通勤记忆里。
原本，我和他就像两条平行的线，在各自的生活轨迹上孤独延伸，互不干扰。
然而，霜降那天，命运的齿轮悄然开始转动，将我们的轨迹无情地拉近。
那天，我满心的阴霾。项目方案被甲方第七次毫不留情地驳回，每一次的修改和努力都如石沉大海，换来的只有无尽的失望。
耳机里《人间失格》的有声书正播放到 “相互轻蔑却又彼此来往” 的段落，仿佛是对我此刻狼狈处境的无情嘲讽。
就在我沉浸在自我的沮丧中时，一阵清脆却又突兀的盲杖叩击地砖声，穿透了我混沌的思绪。
我抬起头，目光聚焦在他的身上。
他正稳步前行，凭借着盲杖的指引，精准地避开了新换的垃圾桶，那熟练的动作让我心生敬佩。
可命运似乎总爱捉弄人，就在他即将顺利走过那段路时，清洁工打翻的肥皂水漫过了盲道，光滑的地面让他的脚步突然踉跄，身体不受控制地向前倾斜。
“需要帮忙吗？” 这句话已经冲到了我的喉头，然而，就在这时，他迅速地伸出手，扶住了旁边的墙壁，稳住了自己的身体。我的脚步停了下来，刚刚到嘴边的话也咽了回去。
我看着他重新站直身体，整理了一下自己的衣服，然后继续向前走去。
我不知道自己为什么没有开口，也许是因为我害怕自己的突然出现会吓到他；也许是因为我内心深处的一种冷漠，让我在那一刻选择了退缩。
我站在原地，看着他的背影逐渐远去，心中充满了愧疚和自责。
就在这时，手机屏幕突然亮起，是母亲发来的信息。“你王姨说养老院又在招义工，你要是有空的话，可以去看看。”
母亲的话语，在我听来，仿佛是一种无形的压力。
我看着手机屏幕，心中涌起了一股烦躁。养老院招义工，这和我有什么关系呢？我自己的生活都已经一团糟了，哪里还有精力去关心别人呢？
我下意识地看了一眼手机的锁屏壁纸，那是尼采的名言 “当你凝视深渊”，然而，此刻却被电量提示截断了。
看着这残缺不全的文字，我心中一阵苦笑。生活不也正是如此吗？总是充满了遗