样本转运单》，运输对象栏潦草地写着"类人胚胎（脐带血衍生体）"。
"小张啊，还不下班？"保洁王姨突然出现在身后，手里的拖把滴落着混有胎毛的污水。张护工注意到她今天的围裙格外鼓胀，像是藏着个篮球大小的肉瘤。
档案室的门禁系统在午夜自动解锁。当张护工用紫外线灯照射那些病历，隐藏的文字如蜈蚣般爬满纸面：「实验体7号出现母体记忆回溯」「建议加大丙泊酚剂量」「脐带血供体出现排异反应需更换」。
地下室二层传来婴儿啼哭。张护工攥着防狼电棍往下走时，发现台阶缝隙长满菌丝状血管，每走一步都有黏腻的吸附感。负三层不存在的楼层指示灯突然亮起，门后传来林小晚的声音："张姐，帮我按住这个产妇..."
冷藏库的铁门虚掩着，冷气在地面凝成血字：**祂在看着**。张护工的手电筒光束扫过货架，数百个标着"林玉芬-1994"的液氮罐整齐排列，罐体表面结满人耳状冰晶。当她触碰第三个罐子时，整排货架突然翻转，露出背后贴满符咒的暗门。
暗室里的解剖台还绑着发黑的束缚带，智能平板竟然显示着2023年的日期。张护工划开屏幕瞬间，监控视频自动播放：穿防护服的研究员正将银十字架插入孕妇子宫，取出的胎儿掌心攥着带倒刺的金属脐环——与林小晚右肩疤痕形状完全一致。
"找到你了。"王姨的声音从背后传来。张护工转身看见保洁围裙下钻出章鱼触手般的脐带，末端连接的肉球裂开七只复眼。她疯狂点击平板上的警报按钮，却发现所有紧急出口的监控画面都显示着雾隐村祠堂。
肉球喷射出的黏液腐蚀了铁门。张护工在最后一刻将平板塞进液氮罐，她蜷缩在货架底部看着王姨的护士鞋踏过血泊——那双鞋的鞋跟处，分明印着与林小晚收到的信封背面相同的倒五芒星火漆印。
晨光穿透地下室气窗时，清洁工在负二层发现张护工的工作牌。监控记录显示她整夜都