体端坐在分娩台上，腹腔缝合线里钻出藤蔓状的脐带，末端连接着个长满复眼的肉球。当林小晚举起手术剪时，肉球表面突然浮现出母亲的面容，开裂的嘴唇翕动着吐出带血沫的方言："回...雾隐村..."
整层楼的消防喷淋毫无征兆地启动。混着铁锈味的水流冲刷过尸体，林小晚看见23床的皮肤迅速塌陷，露出内层密密麻麻的符咒纹身——与她今早处理的3号焚化炉骨灰上显现的图案如出一辙。
回到值班室时，她的储物柜正在渗出柏油状液体。密码锁自动弹开的瞬间，泛着尸斑的牛皮信封滑落在地。信纸上的血字在接触空气后开始燃烧：
“来雾隐村”
“在祂们完成第九次轮回之前”
“带着我的眼睛”
灰烬中浮现的眼角膜在掌心蠕动，林小晚的虹膜突然刺痛难忍。当她冲进洗手间照镜子时，右眼已经变成和母亲一模一样的琥珀色竖瞳。
殡仪馆的撞钟声惊飞寒鸦，林小晚攥着信冲出医院后门。柏油路面上的雨渍泛着油彩般诡异的反光，每一滩水洼里都映出不同年龄段的自己——十二岁那个扎羊角辫的倒影突然咧嘴一笑，嘴角裂到耳根，露出沾着胎膜的乳牙。
城郊巴士的柴油发动机在浓雾中轰鸣。当林小晚踏上车阶时，怀里的信封突然发烫，母亲的眼角膜在胸腔位置灼烧出倒五芒星印记。最后一排座位下传来熟悉的栀子花香，她低头看见23床尸体穿的那双绣花鞋，鞋尖正对着雾隐村方向。
张护工把泡着枸杞的保温杯砸向监控屏幕时，终于看清那个反复出现在停尸房的女人——她穿着八十年代的护士服，胸牌被血迹糊住的姓名栏依稀能辨出"林玉芬"三个字。更诡异的是，这女人每次出现的时间戳都显示为**1994年7月15日03:00**。
通风管道传来指甲抓挠声。张护工踩着梯子掀开排气扇盖板的瞬间，二十年前的病历档案雪片般涌出。她抓住飘到眼前的泛黄纸页，发现是林玉芬签署的《特殊生物