在值班室睡觉，但液氮罐区的隐藏摄像头里，有个穿八十年代护士服的女人正对着镜头微笑，她手里提着串风干胎盘，最末端的紫河车上烙印着雾隐村祠堂的经纬度坐标。
凌晨三点的城郊巴士站台像被遗弃的解剖台，蓝白色路灯将林小晚的影子切成碎片。她握紧褪色牛皮信封，指甲掐进掌心传来的刺痛提醒自己这不是梦境。信纸背面遇水显影的暗红色符咒还在渗出血丝般的纹路，而信封里滑出的银十字架项链——母亲佩戴了二十年的贴身之物，此刻正躺在她汗湿的手心里。
"雾隐村？"驾驶座上的司机突然开口，后视镜里倒映出他后颈的倒五芒星刺青。林小晚看着那道暗青色印记在路灯下泛起油光，像某种冷血动物的鳞片。
巴士在盘山公路第九个弯道突然急刹，林小晚的额头撞在前座椅背的皮革划痕上。车载电视滋滋作响，雪花屏中突然插播的新闻画面让她血液凝固——雾隐村因山体滑坡已与外界失联七日。
浓雾是午夜十二点吞没车灯的。铁锈味混着腐肉气息从车窗缝隙钻进来，林小晚数着第七次手机信号格归零时，终于看清挡风玻璃上密密麻麻的划痕。那绝不是树枝刮蹭的痕迹，更像是某种带倒钩的利爪反复抓挠留下的。
"到了。"司机的声音像砂纸摩擦铁器。林小晚跳下车的瞬间，鞋跟陷入某种胶质淤泥。蓝光手电扫过之处，浓雾中浮现出半截断裂的石碑，青苔覆盖的"长寿"二字正在她眼前诡异地扭曲重组，月光穿透雾气的刹那，石碑表面赫然显现出暗红色的"祭牲"字样。
手机突然震动，三天前的未读信息在此刻显示发送成功：「别回老宅 祂们还活着——发件人：母亲」。林小晚的太阳穴突突直跳，她摸出氟西汀胶囊干咽下去，却发现原本装着抗抑郁药的锡纸板里，不知何时塞满了干枯的紫河车碎末。
祠堂木门