第一章：青铜觥的诅咒
“地球会不会有很多外星人的踪迹，只是我们完全不知道？”
陈默蹲在城中村出租屋的墙角，盯着手机屏幕上跳出的弹窗广告，冷不丁笑出了声。这破算法，连他昨晚刷了三个小时的“未解之谜”论坛都摸得一清二楚。他随手把手机往床上一扔，老旧弹簧床垫发出吱呀一声响，像是某种垂死动物的哀鸣。
窗外的雨丝斜斜地渗进铁皮窗框的缝隙，在水泥地上洇出一片暗痕。他伸手摸了摸床头柜上的相框——那是父亲生前唯一的照片，穿着褪色的工装服站在工地脚手架前，手里攥着一把生锈的扳手。照片角落露出一本泛黄的《考古学报》，封面上印着模糊的‘1992’字样。。三天前，父亲突发脑溢血倒在那片脚手架上，连抢救的机会都没有。
“叮——”
手机震了一下，是催缴房租的短信。陈默的目光落在墙角那只青灰色的青铜觥上。这玩意儿是父亲临终前死死抱在怀里的，说是祖上传下来的物件，可他从小到大从没见过。觥身锈迹斑斑，盖子上蹲着一只造型古怪的兽，像是狗，又像是某种没长角的羊，两只眼睛镶着暗红色的石头，在雨天的阴翳里泛着血光。
他抓起青铜觥掂了掂，掌心传来冰凉的触感。这玩意儿要是真能换钱，至少能抵三个月房租吧？
“永盛典当行”的招牌在雨中晕出一圈暗红的光，玻璃橱窗里摆着几块假玉雕，柜台后的老板正戴着老花镜看报纸。听到门铃响，他抬起眼皮扫了陈默一眼：“当什么？”
“祖传的青铜器。”陈默把东西往柜台上一放。
老板漫不经心地拿起放大镜，却在看清兽首的瞬间僵住了。他的手指突然开始发抖，放大镜“啪嗒”掉在玻璃柜台上。“这……这是哪来的？”他的声音像是被人掐住了脖子。
“家里传下来的。”陈默皱眉看着老板惨白的脸，“有问题？”
老板猛地掀开青铜觥的盖子，一股若有若无的腥味突然在空气里弥漫开来。他的瞳孔骤然缩成针尖大小，手电筒的光柱扫过内壁时，陈默看见密密麻麻的符号——像是文字，又像是某种扭曲的虫豸，层层叠叠地爬满整个容器内壁。
“不可能……这纹路……”老板的喉结上下滚动，突然扔掉手电筒，发疯似的抓起柜台上的裁纸刀就往自己胳膊上划。
“喂！你干什么！”陈默扑过去抢刀，却被老板一把推开。鲜血顺着小臂滴在玻璃柜台上，老板用染血的手指在血泊里画出一个螺旋纹路，每画一圈，喉咙里就挤出咯咯的怪响。
“别碰它……别……”老板的脖子突然向后拧成诡异的角度，眼白里爆出血丝，整个人像被抽了骨头的蛇一样瘫倒在地。陈默僵在原地，看着那滩血泊里的螺旋纹路渐渐凝固成暗褐色，像一只永不闭合的眼睛。
警笛声撕裂雨幕时，陈默正蹲在典当行外的马路牙子上抽烟。他盯着自己发抖的指尖，尼古丁也压不住胃里翻涌的恶心。警察做完笔录后拍了拍他的肩：“别多想，癫痫发作而已。”可那个血画的螺旋纹路，分明和青铜觥内壁的符号一模一样。
回到出租屋已是深夜。陈默摸黑按下电灯开关，灯泡闪了两下突然炸裂。他暗骂一声，摸出手机打开手电筒，光束扫过屋内的瞬间，他的呼吸停滞了——
衣柜大敞着，衣服被撕成碎片扔在地上；床垫被利刃划开，棉絮像内脏般翻卷出来；连墙上的插座都被撬开，裸露的电线在黑暗里呲呲冒着火花。但墙角那只青铜觥安然无恙，盖子上的兽首在手机冷光下泛着幽幽的红。
陈默的冷汗浸透了后背。他踉跄着退到窗边，突然踩到一滩黏腻的东西。手电筒的光束下，窗台上赫然印着三个趾头的足印，脚掌比成年男性的尺寸宽了近一半，趾尖深深抠进积满灰尘的窗台，像是某种猛禽的爪痕。
雨丝突然变密了，打在铁皮窗檐上发出密集的敲击声。陈默死死攥住青铜觥，盖子上兽首的眼睛不知何时转向了屋内，暗红色的石头里仿佛有什么东西在蠕动。
后半夜的城中村静得可怕。陈默缩在墙角，青铜觥摆在腿边，手里攥着从厨房摸来的菜刀。窗外的雨声中偶尔夹杂着铁皮被踩踏的闷响，像是有人在屋顶跳跃。他盯着窗台上那三趾足印，脑子里闪过父亲临终前抓着青铜觥的模样——老人青筋暴起的手背上，赫然也有三道类似的抓痕。
天刚蒙蒙亮，他就拎着青铜觥冲进了城中村的旧货市场。潮湿的青石板路上飘着油条摊的热气，几个早起的摊主正支起防雨棚。陈默径直走向最角落的摊位，摊主老吴以前在文物局干过临时工，墙上还挂着泛黄的《文物保护法》宣传海报。
“帮我看看这个。”他把青铜觥往玻璃柜上一放。
老吴的茶缸子哐当掉在地上。他哆哆嗦嗦地摸出老花镜，手指悬在兽首上方迟迟不敢触碰：“这纹路……你从哪弄来的？”
“祖传的。”
“放屁！”老吴突然暴喝一声，吓得隔壁摊的鹩哥扑棱着翅膀乱叫，“这是西夏黑水城流出来的东西！你瞅这兽首——根本不是中原的样式，是党项人拜的‘地狼’，专吃死人脑子的！”他猛地掀开青铜觥盖子，内壁的符号在晨光中泛着青黑，“这些是西夏死文字，上世纪八十年代新疆出土过几片残碑，全中国没几个人能认……”
陈默的后颈突然窜起一阵寒意。老吴的声音戛然而止，整个人像被冻住似的盯着他身后。陈默转身的瞬间，一道黑影从巷口掠过，铁皮屋顶传来“咚”的闷响。
“快收起来！”老吴突然压低声音，把青铜觥塞回陈默怀里，“有人在盯梢。”他撩起袖子，小臂上有一道陈年伤疤，形状竟与典当行老板死前画的螺旋纹路惊人相似，“二十年前我在罗布泊考古队，见过这种符号……别问，赶紧走！”
陈默几乎是逃回出租屋的。刚锁上门，手机就震了起来，是个陌生号码。他犹豫着按下接听，听筒里传来沙沙的杂音，像是老式收音机调频时的噪声。
“别相信戴金丝眼镜的人。”
一个女人的声音突然刺破杂音，冷得像冰锥。陈默手一抖，手机差点摔在地上：“你是谁？”
“窗台上的脚印，宽度22厘米，趾间距是人类的1.7倍。”女人的语速极快，“1987年喀纳斯湖水怪目击案，目击者在礁石上拓过一模一样的足迹。你现在去市图书馆地方志阅览室，第三个档案柜最下层，红色封皮的《西夏祭祀器物考》。”
电话断了。陈默冲到窗边掀开窗帘，对面屋顶的太阳能热水器后闪过半张苍白的脸——是个戴金丝眼镜的男人，镜片在阴天里泛着冷光。
他抓起青铜觥塞进双肩包，从后门钻出城中村。早高峰的地铁里挤满了昏昏欲睡的上班族，陈默缩在角落，总觉得有视线黏在背上。列车驶过隧道时，车窗玻璃映出斜后方乘客的倒影——那人戴着口罩，但镜框边缘露出一截金丝。
市图书馆的冷气冻得人起鸡皮疙瘩。陈默找到地方志阅览室时，手指已经僵得解不开背包拉链。第三个档案柜最下层，红色封皮书脊上积着厚厚的灰。他刚抽出那本《西夏祭祀器物考》，一张泛黄的照片就滑了出来——
照片上是幅斑驳的壁画，一群身着异族服饰的人正在举行祭祀。他们手持的青铜器与陈默带来的觥一模一样，而赤足踩在祭坛上的脚……赫然只有三根脚趾。
“看来你找到了。”
女人清冷的声音在身后响起。陈默猛地转身，看见个穿墨绿色风衣的年轻女子，长发用木簪随意绾着，手里握着本《明代黄河水工志》。她的视线落在陈默的背包上：“我叫林玥，民俗研究所的。你父亲陈建国，是不是1992年中美联合考古队的成员？”
陈默的太阳穴突突直跳。父亲从未提过什么考古队，他档案里明明写的是建筑工人。林玥翻开手中的书，指着某页插图——那是幅黄河古道的舆图，角落用朱砂画着个螺旋纹路，与典当行老板的血迹一模一样。
“这不是简单的文物。”她轻轻叩了叩青铜觥，“西夏人认为地狼是阴阳两界的引路者，这些符号……”她的指尖抚过内壁的纹路，“是给非人之物指路的。”
阅览室的白炽灯突然闪烁起来，陈默听见档案柜深处传来指甲刮擦金属的声响。林玥脸色骤变，拽着他就往安全通道跑：“把觥盖紧！它们闻得到这个味道！”
安全通道的应急灯滋啦作响，陈默跟着林玥在迷宫般的书架间狂奔。身后传来重物坠地的闷响，像是有人从二楼直接跳了下来。他们拐进古籍修复室时，林玥突然将他推进一排铁柜后面：“屏住呼吸！”
陈默死死捂住口鼻。透过铁柜的缝隙，他看见个高大的黑影踱进房间——那人的左脚有些跛，每一步都发出黏腻的啪嗒声。当黑影经过窗前时，阳光照亮了他的脚：帆布鞋前端诡异地鼓胀着，像是塞进了某种宽大的、三趾的肢体。
黑影在修复室里转了两圈，突然停在陈默藏身的铁柜前。陈默能听见自己心脏撞击肋骨的声音，冷汗顺着脊椎往下淌。那人的手指划过铁柜边缘，指甲与金属摩擦发出令人牙酸的吱呀声。
“咚！”
楼外突然传来重物坠地的巨响。黑影顿了顿，转身快步离去。直到脚步声彻底消失，林玥才拉着他从后门钻出图书馆。
“是冲你来的。”她带着陈默拐进巷子里的旧茶馆，掀开油腻的蓝布门帘，“从你踏进典当行开始，至少有四拨人在盯梢。”
陈默灌下一大口凉茶，喉咙里的血腥味才压下去：“你说我父亲参加过考古队？”
林玥从帆布包里掏出一叠复印件。最上面是张黑白合照，二十多人站在沙漠营地前，父亲年轻的脸在其中格外清晰——他穿着考古队的制服，手里握着把洛阳铲。照片背面用钢笔写着：1992.10.7，罗布泊联合考察第三日。
“这次考察没有公开记录，所有参与者三年内陆续死亡或失踪。”林玥抽出张发黄的报纸，“除了你父亲，他改名换姓成了建筑工人。”
陈默的指尖发凉。报道日期是1995年，标题写着《黄河古道惊现明代沉船，三具干尸手足畸形》，配图里的干尸脚掌被打了马赛克，但依稀能看出异于常人的轮廓。
“这不是第一次出现三趾足印。”林玥压低声音，“87年喀纳斯湖水怪、95年黄河尸俑、09年滇南溶洞探险队失踪案……所有现场都有这种痕迹。而你的青铜觥——”她突然抓住陈默的手腕，“是所有事件的交汇点。”
茶馆的吊扇在头顶咯吱转动，陈默盯着青铜觥盖子上的兽首。兽眼的红石头里似乎有暗流涌动，他想起父亲临终前浑浊的眼睛里，也泛着类似的血丝。
“今晚别回出租屋。”林玥把一柄青铜钥匙推过来，“去城南的慈云旅社，203房。”
陈默攥紧钥匙：“你为什么要帮我？”
“你父亲救过我祖父的命。”她撩起右臂衣袖，顿了顿，接着道“92年考古队在沙漠里遇到流沙，是他把我祖父从坑里拽出来的——那时我祖父是队里最年轻的记录员。”
陈默的后背瞬间绷紧。林玥却已经起身离开，风衣下摆扫过门槛时，他瞥见她的帆布鞋——鞋尖微微发皱，像是被什么宽大的东西撑过。
慈云旅社的走廊铺着上世纪的花砖，203房的木门把手锈迹斑斑。陈默反锁房门，把青铜觥塞进床头柜抽屉。窗外传来夜市摊贩的吆喝声，他躺在床上盯着天花板的水渍，恍惚间觉得那水渍的形状像个倒悬的螺旋。
后半夜，他被某种黏稠的蠕动声惊醒。声音来自床头柜，像是有什么东西在青铜觥里抓挠。陈默猛地拉开抽屉，兽首的眼睛在月光下血红欲滴，觥盖正在剧烈震颤！
“砰！”
窗户玻璃突然爆裂，一道黑影翻进房间。陈默抄起台灯砸过去，来人抬手格挡的瞬间，袖口滑落的皮肤上布满鳞片状的疤痕。那人直扑床头柜，三根粗大的手指抓住青铜觥的瞬间，陈默听见林玥的喊声：“撒朱砂！”
一包暗红色的粉末迎面泼来，黑影发出野兽般的嚎叫。陈默趁机抢回青铜觥，林玥拽着他撞开房门。楼梯间传来杂乱的脚步声，至少有三人正在包抄上来。
“跳！”林玥推开走廊尽头的窗户。陈默望着三层楼高的地面，咬牙翻上窗台。冷风灌进衣领的刹那，他看见巷口停着辆黑色面包车，车窗后闪过半张戴金丝眼镜的脸。
他们坠