第一章：抉择
现在是阳历11月下旬，按理进入深秋时，这个靠近内陆的小县城——金田县，曾经以农林作物经济为主的二十万人口丘陵小城，应当到处是满坡的果实和收割丰收的农民。
可眼前现实的场景，疯长的枯草遮掩了麦田，枯槁的果木站满了山坡，甚至连小马路两旁的绿化树，都已枯竭干裂。
在只有纵横六条主干道的县城，锈迹斑斑的交通围栏和灯杆，安静地驻守着岗位，只是缺少了指挥交通的警官和来往通行的路人。街面停满了各式破旧车辆，有些倾倒翻转，有些烧成空架。唯一共通的是，它们都积满了厚重的黑色灰尘。
城内的房屋建筑，除了个别缺扇门、缺块玻璃，大体保持着原先的完整。四处破土而出的野草和藤蔓，将县城装扮成了植物园。现在是秋的时节，夏天还绿意盎然的市区已改换了颜色，入眼全是枯黄一片。
好在城内还没有死一样寂静，成群成堆的黑乌鸦和灰麻雀，仿佛成了这里的新主人。它们不惧怕干冷的寒风呼啸，顽强地寻找着草种子和小昆虫果腹。
城头的天空，数年如一日地用黑絮云朵，矮矮地铺盖着大地。按往年，再过半个月就入冬了。去年的十二月中旬，黑灰大雪积压了一两米的厚度，连乌鸦和麻雀，也不知死了多少。
这是核冬天后的第7个年头，蜗居在县城的仅剩些人，不知道能否挨过这个寒冬。此刻，在城北的一处烂尾房小区低层建筑内，正有一群人在激烈讨论着过冬准备。
这幢建筑有两个单元楼，1单元楼是水泥毛坯，封装了钢化玻璃，2单元楼从一层到六层，仅只有一副钢筋水泥框架，连楼板都没有。
在这幢建筑的附近，余下的十几栋都是同2单元楼一样的水泥空架。这个半成品小区的视野很好，白天任何风吹草动，都可以在楼上看得清楚。
在唯一住了人的1单元楼附近，拉了几十条离地1米的钢丝绳索。绳索网的四个方位，各自系着一根绷紧的粗实尼龙绳。这四根绳的另一端，一并穿过四楼窗户的空洞，汇聚到一处房间墙顶悬挂的铜制铃铛上。
现在那铃铛下，椅子上正坐着一名皮肤黝黑的精瘦女子。她叫尤大妮，今天白天和夜晚轮到她值班看铃。
“大妮，我郑狗剩和大毛还想活命呢！你和胖墩、二丫也出来说两句！你们三个体弱多病看家的，我们两个受伤累赘的，要是没有抗生素和消炎药，在这个鬼冬天来时，拿什么底气去保这条命？！”说话的，是靠在一挺破沙发上的瘸腿男人。
屋内十数人都看向铃铛下的破花棉袄女人。墙角蹲着的一个身高不足一米五的胖子男和体重不足70斤的干瘪姑娘，也齐齐抬头眨巴着眼睛，等待女人的回答。
“我们仨也看了几年铃，做了几年饭，这饭不算白吃。”女人面无表情地硬邦邦脱口，停顿了片刻，又道，“我们求活，你们主干觉得是先拿药，还是先拿粮，我们仨都没意见。”说完瞅向墙角。
“没意见，没意见。”胖墩忙摇头重复。二丫紧缩着身子不住点头。
“张麸皮，她们三个没意见，狗剩和大毛说得也在理。我们队还是这个意见，眼看大雪天了，再不去柴榆儿那帮人守着的药房抢点干货，得了病了，别说他们，我们也熬不过！”说话的，是长桌一头的方块脸汉子。
“许铁锁！上