一、颓废青年
2030 年的夏夜，余山市的天空被科技新城的全息广告屏映照得五彩斑斓，旧城区却还沉浸在一片昏黄的路灯下，两者像是被硬生生拼接在一起的时空碎片。
余晖小区，一栋外墙斑驳的居民楼里，林小容对着考研成绩查询页面，双眼无神地盯着那刺眼的 “失败” 二字。这已经是他第五次冲击研究生殿堂失败了，28 岁的他，微胖的身形窝在椅子上，黑框眼镜后的眼睛布满血丝，整个人散发着一股颓废的气息。
“小容，你又在屋里发呆啊！能不能有点出息，考不上就去找份工作，天天窝在家里，你当自己是在搞科研呢？” 父亲林建国的咆哮声从客厅传来，带着一股浓浓的疲惫与失望。他今年 54 岁了，作为公交车司机，右腿的工伤让他走路一瘸一拐，可即便如此，他还是每天坚持出车，就盼着儿子能争口气。
林小容没说话，只是把玩着手里的旧手机，这是他大学时用的，外壳都磨掉了漆。他心里憋着一股火，可又不知道该往哪儿发。母亲刘慧容听到动静，赶紧从社区超市下班回来的房间里探出头：“建国，你少说两句，孩子心里也不好受。小容，妈给你煮了面，快来吃点吧。”
刘慧容今年 51 岁，岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，神经性耳鸣让她时常需要别人重复说话，但她看向儿子的眼神永远充满慈爱。林小容看着母亲，心里那股火气莫名消散了些，他深吸一口气，起身走向客厅。
父子俩相对而坐，气氛压抑得让人窒息。林小容刚拿起筷子，林建国就忍不住了：“你看看你这死样子，五年了，啥也不是！你那些同学，早都在大城市站稳脚跟了，就你还在这小城蹉跎。” 林小容猛地拍下筷子，筷子滑落到地上，发出清脆的声响：“我知道，我啥也不是，你满意了吧！我不吃了！” 说完，他冲回房间，反锁上门。
林建国气得胸口剧烈起伏，刘慧容赶紧过来安抚：“建国，你别这样说孩子，他只是运气差了点。小容肯定有他的想法。” 林建国叹了口气，满是老茧的手揉了揉脸：“慧容，我不是怪他，我就是着急啊。咱这家庭条件，供他读书不容易，他咋就不懂呢。”
房间里，林小容把头埋进枕头里，压抑的抽泣声传出。他不是没想过放弃，可一想到父母的期望，他就又逼着自己去尝试。哭了一会儿，他起身，看着那旧手机，突然想起之前在网上看到的一个帖子，说旧手机的某些模块可能隐藏着未开发的功能。
他凭着一股子倔劲，开始鼓捣手机。拆开后盖，露出那块早已过时的电池和主板。他按照网上的教程，用一根回形针小心翼翼地触碰着几个接触点，忽然，手机屏幕亮起，一行行陌生的代码如瀑布般倾泻而下。
林小容吓了一跳，下意识地后退一步，可很快，他的眼睛就被屏幕吸引住了。作为一个五年考研党，他的社交能力几乎退化到零，但对数据的敏感度却达到了变态级。他看着这些代码，隐约觉得它们似乎有着某种特殊的规律。
他赶紧打开笔记本，把代码