泪在眼眶里打转，但他强忍着没有让它流下来。他默默地爬起来，用手擦去眼角的泪水，心里充满了无助和害怕。他不知道明天该如何面对陈浩，也不知道这样的日子何时才能结束。
林宇回到家后，一个人躲在房间里，默默地看着窗外漆黑的夜空。他感到自己非常孤独和无助，没有人能够理解他的痛苦。他在心里默默祈祷，希望明天能有奇迹发生，让他摆脱这个可怕的困境。然而，他心里也清楚，奇迹往往不会轻易降临，他必须自己想办法解决这个难题。
随着学校的寝室调整，林宇不幸和陈浩分到了同一个寝室。陈浩的恶劣行径变本加厉，他不仅在言语上对林宇极尽侮辱之能事，还会在晚上趁其他室友都沉浸在梦乡时，对林宇进行身体上的欺负。林宇每天如履薄冰，生活在无尽的恐惧中，精神状态已然濒临崩溃。
有一天晚上，陈浩又趁着夜色如鬼魅般悄悄地爬上林宇的床，对林宇做出一些不可描述的事情。林宇拼命地挣扎，身体因为极力反抗而颤抖着，却始终不敢发出一点声音。他生怕自己的动静会吵醒其他室友，进而引发更大的麻烦或者是让更多的人目睹他的屈辱。他只能默默忍受着这份痛苦，心中充满了屈辱和绝望，眼泪在黑暗中无声地滑落。他觉得自己仿佛陷入了一个无底的深渊，没有任何希望和光明。
在漫长的霸凌岁月里，林宇心中对陈浩滋生出一抹复杂难言的情愫。一方面，他对陈浩怀有深深的畏惧；另一方面，却又如涸辙之鲋，渴望得到对方的认可与温柔相待。有时，在施暴结束后，陈浩会给予林宇些许微小的“弥补”，例如代他完成值日，或是在众人面前佯装出对林宇的“宠溺”。久而久之，林宇竟渐渐习惯了这种扭曲的生活状态，乃至在内心深处对陈浩萌生出一丝依赖。
某日，陈浩在课堂上遭到老师的严厉批评，心情跌至谷底。下课后，他粗暴地将林宇拽至角落，狠狠揍了一顿。事后