第一章
匿名提问：相亲遇到儿时死对头，他现在变得又帅又有钱，该不该继续接触？
我盯着手机屏幕上的消息提示，指尖悬在“发送”键上微微发抖。
凌晨两点四十七分，窗外的路灯在窗帘上投下摇晃的树影，像极了小时候虎子拿手电筒吓唬我时晃动的光斑。
“明天下午三点，街角那家‘鲸落’咖啡店见？”
虎子的消息又跳了出来，末尾还附了个咧嘴笑的表情包。
我猛地把手机扣在枕头上，翻身用被子裹住脑袋。
这个曾经追着我喊“胖妞”、往我书包里塞癞蛤蟆的捣蛋鬼，如今顶着“海归精英”的头像，连朋友圈照片都透着一股《华尔街之狼》的质感——西装革履站在游艇甲板上，身后是墨蓝色的迈阿密海湾。
可真正让我失眠的，是今天下午他那句话。
“胖妞，你还记得村头大榕树下埋的铁皮盒吗？”
他发来一张泛黄的纸片照片，上面歪歪扭扭写着：“虎子和胖妞的秘密基地，闲人勿进！”
那盒子里本该放着我们小学四年级的“宝藏”——半包辣条、玻璃弹珠、还有我姐偷藏的言情小说。
但十二岁那场车祸后，我的记忆就缺了一块。
就像被撕掉页数的日记，唯独关于虎子和那棵榕树的部分，全是空白。
手机突然在枕头下震动，我摸出来一看，是姐姐的视频通话请求。
凌晨三点打来，这很反常。
我按下接听键，屏幕却卡在黑屏状态，只有电流杂音滋滋作响。
“妹妹……”
姐姐的声音像是从深水里传出来，带着诡异的回响。
“别去见他。”
我浑身一凉，正要追问，通话戛然中断。
翻身下床时，膝盖撞到了床头柜。
抽屉被震开一条缝，露出三年前姐姐从泰国寄来的明信片。
暹罗湾日落背景下，她用红色记号笔潦草地写着：“别相信记忆”。
我鬼使神差地抽出明信片，背面印刷的寄件地址突然让我瞳孔骤缩：清迈府湄林县，NeuroSync实验室。
抓起手机点开虎子的博客，那张游艇照的背景里，码头建筑物的铭牌在放大后逐渐清晰：
NeuroSync Research Center, Miami Branch
同样的黑底银字logo，和明信片上一模一样。
我哆嗦着继续翻他的相册。
一周前发布的健身照里，他举着哑琴的手臂肌肉虬结，小臂内侧的纹身在灯光下泛着青蓝，是个高音谱号，边缘缀着极细的电子回路纹路。
评论区有条不起眼的留言：
用户2748：实验编号G-7已追踪到，建议立即回收。