针，缓慢刺入太阳穴。
我躺在诊疗椅上，余光瞥见心理医生白大褂的袖口。那里绣着NeuroSync的logo，和明信片上的图案一模一样。
“放松，想象你正走在一条发光的走廊里……”医生的声音裹着电子杂音，仿佛从水下传来。
黑暗中有荧光粒子飘浮，渐渐聚合成十二岁那天的场景：沥青马路蒸腾着热气，冰棍车叮咚作响，穿碎花裙的“我”蹦跳着穿过斑马线。
刹车声、玻璃碎片在慢镜头中飞溅，掌心传来黏腻的触感。
有人抓着我的手腕，针尖刺入皮肤的凉意让我浑身战栗。
“小满，这是为了你们好。”少年虎子的声音忽远忽近，他白大褂的胸牌写着“实习研究员G-7”。
诊疗椅突然剧烈震动，我尖叫着扯掉电极贴片。
心理医生脸色煞白，监控屏上的脑波图炸开一片猩红警告：“你的海马体有强制阻断痕迹……像是被人工删除过记忆。”
次日凌晨2:15 A大医学院
档案室的霉味混着福尔马林气息，手电筒光束扫过积灰的金属柜。
“2008年特殊项目”的标签下，牛皮纸袋封条盖着“绝密”红章。
泛黄的实验日志簌簌掉出碎屑：
“7月3日：7号（周小虎）与12号（林小满）出现跨频段共感，12号车祸后仍能同步7号的痛觉神经……”
附页贴着我们的童年合照，虎子手臂已经纹着高音符号，而我的低音符号被红笔圈出，批注写着：“建议销毁异常个体。”
手机突然在裤袋里震动，虎子的来电显示在黑暗中格外刺眼。
我按下接听键的瞬间，档案室铁门传来钥匙转动的咔嗒声。
第四章：
21:47 公寓
U盘的加密文件夹被投影在墙上，荧光代码像蛛网般爬满整个房间。
我咬着拇指关节，第九次输入可能的密码——姐姐最爱的那首泰语歌《ขอบคุณที่รักกัน》（谢谢相爱）的发行日期：20170315。
文件夹“咔嗒”裂开，弹出的首份文件让我指尖瞬间僵冷。
《林小雨术前体检报告》
CT扫描图上，姐姐的颅骨内侧嵌着三枚米粒大小的金属体，标注显示植入位置正好对应布洛卡语言区。报告日期是2020年11月7日，也就是她声称“和晓东去泰国创业”的前一周。
手机在桌角疯狂震动，姐姐的视频邀请突兀地跳出来。
我按下接听键时，镜头剧烈晃动，她身后的热带植物在暴雨中狂舞，雨点砸在铁皮屋顶上像密集的鼓点。
“小雨姐，你脑壳里为什么会有芯……”
质问卡在喉咙里，屏幕中