天你会明白我的心意。可是我错了，爱不是一个人的独角戏。
祝你幸福。
顾言"
信纸从她手中滑落，泪水模糊了视线。她终于明白，自己失去了什么。
三年后。
林夕站在机场的落地窗前，望着起起落落的飞机。这三年，她找遍了顾言可能去的每一个城市，却始终没有他的消息。
直到今天，她终于打听到顾言要回国的消息。
"女士，您的咖啡。"服务员的声音将她拉回现实。
她接过咖啡，转身的瞬间，整个人僵在原地。
不远处，顾言正推着行李车走来。他比三年前更加成熟稳重，举手投足间都散发着成功人士的气质。
而他身边，站着一个温婉可人的女子。女子怀里抱着一个约莫两岁的孩子，正仰着头和顾言说着什么，顾言低头看她，眼神温柔。
林夕手中的咖啡杯掉在地上，褐色的液体溅在她的裙摆上。她浑然不觉，只是呆呆地看着那一家三口渐行渐远。
原来，有些人一旦错过，就是一辈子。
林夕站在原地，看着顾言一家三口渐行渐远。她的双腿仿佛被钉在了地上，动弹不得。耳边传来服务员的道歉声，有人在帮她擦拭溅到咖啡的裙摆，但她感觉不到。
顾言的笑容刺痛了她的眼睛。那是她曾经拥有过的温柔，现在却属于另一个女人。
记忆不受控制地涌上来。
她想起大学时，顾言总是坐在图书馆的固定位置，就为了能多看她一眼。她每次抬头，都能对上他温柔的目光。那时的她总是假装生气地瞪他一眼，然后低下头偷笑。
想起她生病时，顾言翘课来照顾她，笨手笨脚地煮粥，结果把厨房搞得一团糟。她一边嫌弃粥太咸，一边把整碗都喝完了。
想起毕业那天，顾言在漫天飞舞的彩带中紧紧抱住她，在她耳边说："林夕，我会一直爱你，直到永远。"
永远......多么讽刺的词。
"小姐，您没事吧？"空乘人员关切的声音将她拉回现实。
林夕这才发现自己不知何时已经泪流满面。她慌忙擦掉眼泪，勉强挤出一个笑容："我没事，谢谢。"
她转身想要离开，却听见身后传来一个熟悉的声音："林夕？"
她的身体猛地僵住。那个声音，那个她魂牵梦萦的声音，此刻却让她害怕得想要逃走。
"真的是你。"顾言已经走到她面前，"好久不见。"
林夕缓缓转身，对上顾言平静的目光。他的眼神不再有曾经的炙热，只剩下礼貌的疏离。
"好久不见