“你颈侧的伤痕新增了。”林夏用手术刀尖挑起顾临川的衣领，那道银色裂痕像电路板上的烧灼痕迹，“每次循环都会留下印记？”
顾临川的虹膜闪过数据流，抢救室的电子钟突然显示1997年。他抓住林夏握刀的手按向自己脖颈，刀刃切开皮肤的瞬间，涌出的不是血液而是雪花屏噪点：“这是时空排斥反应，证明你正在突破认知屏障。”
深夜03:14分，林夏在值班室发现了异常。本该装满病历的档案柜变成透明培养舱，三十年前的实验日志正在舱内悬浮翻页。当她伸手触碰玻璃时，整面墙突然流淌出银色液体，显露出被遮蔽的地下四层平面图——那里用红笔标注着“克隆体储藏区”。
警报声骤然炸响。林夏追着某个白大褂身影冲进安全通道，却在拐角处撞见正在自愈的顾临川。他右臂皮肤如老式电视关闭般收缩成光点，露出内部齿轮咬合的机械骨骼，指间的婚戒正在融化重组。
“你到底是什么？”林夏将手术刀抵在他脊椎第三节凸起处，“1987年的实验照片里就有你，三十年来容貌未变，每次循环都会...”
她的质问被突然出现的时空裂隙打断。走廊地板裂开深渊，无数只戴婚戒的手从裂隙中伸出，每只无名指都烙印着不同的编号。顾临川扯开衬衫，心口处嵌着的怀表零件正在疯狂旋转：“我是所有失败品的集合体，你看...”
他抓住林夏的手按向自己胸腔，皮肤下传来数百个齿轮同时卡死的摩擦声。那些戴婚戒的手突然全部指向林夏，掌纹裂开成声波纹路，发出她母亲的声音：“第7次循环必须成功。”
地下四层的门禁系统在此时解锁。林夏看见无数个顾临川的克隆体浸泡在银色液体中，每个培养舱都连接着老式显像管，播放着不同时间线的抢救画面。最靠近她的那具克隆体突然睁眼，虹膜里闪动的却是林夏的童年影像。
“时间锚点要失效了。”顾临川的本体开始数据化崩解，他的声音从所有克隆体胸腔内共鸣传出，“每次循环都在消耗我的存在力，当伤痕布满全身时...”
林夏的护士服突然渗出鲜血。那些血珠在空中组成全息键盘，自动输入了母亲实验室的密码。当她触碰悬浮的确认键时，整间克隆室突然开始坍缩，银色液体逆流形成漩涡，将她和顾临川卷入1997年的暴雨夜。
他们跌进三十年前的手术室。年轻时的林雪梅正在给婴儿时期的顾临川植入怀表，而培