1.**楔子：午夜急诊室**
暴雨砸在急诊科玻璃幕墙上，林夏盯着那道异常的水痕看了三秒钟。水珠本该顺着防爆纹路垂直滑落，此刻却在距离地面两米处诡异地横向游移，像条银蛇钻进根本不存在的通风口。
电子屏的红光刺破雨幕，"凌晨接诊余量1/7"的提示在23:47分准时跳出。林夏把听诊器塞回白大褂口袋，不锈钢器械撞上某件不属于医疗设备的东西——那是支装在密封袋里的白茉莉，沾着不属于这个季节的霜花。
"小林医生？"护士长突然从配药室探出头，"去地下三层冷库取两袋O型血。"
消毒水味里浮动着若有若无的茉莉香，林夏按电梯时发现指尖结着冰晶。负三层的灯光比太平间更冷，推车滚轮碾过地砖的瞬间，她听见怀表齿轮咬合的声响。
整面墙的停尸柜消失了。
取而代之的是扇镶嵌着钟表零件的玻璃门，门牌"循环诊疗科"的镀金字体正以肉眼可见的速度锈蚀。电子屏蓝光扫过林夏的工牌，机械女声突然用1948年的电台播音腔说道："验证通过，第147号观测者。"
诊室里正在上演一场诡异的手术。穿白大褂的医生背对着门，手术刀沿着患者太阳穴划出完美弧线，剥开的头皮下方不是头骨，而是正在播放黑白电影的菲林胶卷。当他的怀表链扫过患者眼球时，胶卷里的卓别林突然转身对着门外的林夏脱帽致意。
"走错了。"医生转身时，第三颗纽扣迸出蓝色火花。他手里的怀表盖刻着和林夏胸前工牌相同的编号，表面却不是指针，而是七条首尾相衔的衔尾蛇。
林夏的瞳孔突然灼痛，视野里所有物体的运动轨迹都开始倒放。血袋飞回冷库，电梯按键的指纹消退，直到她重新站在暴雨中的急诊科大门口。电子屏显示着"凌晨接诊余量0/7"，而掌心的冰晶已经融化成血色露珠。
护士长从她手中接过O型血袋时突然歪头："小林怎么从正门回来了？地下通道不是更方便吗？"
暴雨在此时骤停。
所有积雨同时升向天空，形成千万面悬浮的镜子。林夏在最近的水镜里看见自己背后站着穿白大褂的男人，他的怀表链正缠绕着自己的脖颈，而镜面显示的日期是1997年8月14日。
"叮——"
电梯抵达声撕裂幻象，林夏疯狂拍打负三层按钮。当金属门再度开启，墙面完好如初的停尸柜沉默伫立，仿佛那间诊疗科从未存在过。只有白大褂口袋里突然出