抹，艳色逐渐拼凑出记忆中的面容——直到踢到未拆封的孕妇维生素药瓶。
衣柜是父亲旧西装筑成的城堡。于微微把期末试卷折成纸船，搁在旧西装上。数学卷上47分的红字倒映在柜门缝隙渗入的光里，像极了病危通知书上的数据。
"出来！"母亲的高跟鞋踢在房间门上，"王叔叔给你带了礼物。"
于微微数着呼吸次数，沉默不愿说话。上周发现的妊娠检查单藏在英文词典里，B超影像像枚变形的水母。父亲教的最后一个成语是"鸠占鹊巢"，此刻她终于明白那些笔画间流淌的寒意。
皮带扣清响炸裂在耳畔时，于薇薇突然想起风筝线割破手指的痛感。檀木衣架擦过眉骨的瞬间，二十八个衣架碰撞出青铜编钟般的轰鸣。最后一件西装口袋掉出半张公园门票，有效期停留在2005年4月5日。
被拽出房间时，于微微攥着早已融化的橘子味棒棒糖。糖纸是父亲最后一次透析前塞给她的，如今黏在掌心，仿佛一块正在结痂的伤疤。
"明天送你去云南。"母亲的声音像隔着水幕，"省得在这里丢人现眼。"
月光透过百叶窗切割在地板上，于微微数着那些银白色条纹入睡。凌晨时分下起暴雨，她听见父亲留下的机械表在抽屉里嗒嗒走动——母亲忘记上发条的表，竟在梅雨季重新活了过来。
晨雾漫过瑞丽江时，七十二架水车同时苏醒。于微微蹲在青石阶上数木齿轮转动的齿痕，工装裤是拿外公旧衣服改的，膝盖处还沾着前主人抄纸时留下的构树皮碎屑。
"这是会呼吸的池子。"云松突然出现在晾纸架后，手指戳破水面漂浮的纸浆泡沫。气泡炸开的瞬间，于微微看见彩虹色光斑掠过少年眉骨——前夜暴雨在纸厂蓄水池里藏了半截彩虹。
外公的竹篾刀在晨光里起落，构树皮纤维如银丝垂落木盆。云松教她用脚踩踏蒸煮过的树皮，温热的浆水从趾缝溢出时，她想起母亲婚礼上泼在红毯前的柚子水。
"造纸和养小孩差不